Суть

Фильм начинается с того, как Б. В. Прадхан рано утром просыпается, чтобы написать письмо своему сыну Аджаю, который живёт в Нью-Йорке. На середине письма Прадхан вспоминает трагическую реальность: ему позвонил друг Аджая и сообщил, что Аджай погиб во время ограбления в Нью-Йорке. Лучший друг Прадхана Вишванат и жена Прадхана Парвати обеспокоены тем, что, хотя прошло уже 3 месяца, Прадхан так и не смирился с потерей единственного сына. Прадхан признаётся Вишванату, что после гибели сына у него не осталось желания жить.

Из-за смерти сына у Прадханов нет источника дохода, поэтому они сдают комнату в своей квартире в парке Шиваджи (Мумбаи) начинающей болливудской актрисе Суджате Сумен. Суджата состоит в романтических отношениях с Виласом (Мадан Джейн), единственным сыном влиятельного политика Гаджанана Читре. Вилас хочет жениться на Суджате, но из трусости не говорит отцу о Суджате и постоянно откладывает свадебные планы.

Тем временем Прадхан получает заказное письмо о том, что прах его сына и некоторые другие вещи (телевизор, видеомагнитофон, холодильник и т. д.) прибыли из США в Индию. Когда Прадхан приходит в таможню, чтобы их получить, с ним обходятся неуважительно, и помощи он не получает от сотрудника по связям с общественностью. Эмоционально расстроенный и разгневанный Прадхан силой врывается в кабинет главы таможенного управления и объясняет, что пришёл только за прахом сына, а не за другим имуществом. Прадхан требует немедленно выдать ему прах сына и разражается слезами; офицер утешает Прадхана и уступает его просьбе. Офицер извиняется за неудобства и заверяет Прадхана, что остальные вещи будут переданы ему как можно скорее.

Прадхан, атеист, передаёт прах сына Парвати, которая относит его пандиту. Пандит говорит Прадхану и Парвати, что Аджай скоро переродится в виде младенца рядом с ними. Разочарованный Прадхан берёт часть праха Аджая и развеивает его у скамейки в ближайшем детском парке. Осознав бессмысленность своей мучительной жизни, Прадхан пытается покончить с собой, бросившись под мчащуюся машину, но безуспешно. Парвати умоляет его передумать, но Прадхан не уступает. В итоге они оба решают уйти из жизни, выпив яд вместе.

Как раз когда Прадхан и Парвати собираются покончить с собой, Суджата сообщает Вилasу, что беременна. Когда Вилас всё ещё колеблется насчёт женитьбы на Суджате, она называет его трусом и выгоняет. Узнав об этом, Прадхан предлагает отвести Суджату к Гаджанану в надежде, что тот разрешит Суджате и Вилasу пожениться. Когда Вилас отказывается признать, что Суджата носит его ребёнка, Гаджанан, зная, что Вилас лжёт, отвергает их предложение и угрожает Прадхану и Суджате серьёзными последствиями, если Суджата не сделает аборт и не уедет в другой город. Однако Прадхан из принципа отказывается отпустить беспомощную Суджату и предоставляет ей убежище в своём доме. Парвати, услышав, что Суджата ждёт ребёнка, начинает верить, что ребёнок в утробе Суджаты и есть перерождение Аджая. Она начинает заботиться о Суджате, и её убеждение в перерождении Аджая укрепляется ещё сильнее.

Гаджанан пробует все уловки, чтобы отговорить Суджату от рождения ребёнка: его головорезы пытаются подкупить Прадхана, они преследуют Прадхана, отключая электричество в его доме, избивают Вишванатa (тем самым мешая ему поставлять молоко в дом Прадхана), а головорезы даже бросают зажжённые петарды в дом Прадхана. Сам Гаджанан уговаривает местного врача незаконно провести аборт Суджате в его клинике (куда Суджата записана на осмотр). Когда все средства исчерпаны, Гаджанан через Виласа (который не знает о намерениях отца) втягивает Прадхана в ложное дело о пособничестве сети проституции (с участием незаконно помеченных купюр). Прадхан пытается вызвать на помощь комиссара полиции, но ему мешает бюрократическая волокита. Доведённый до отчаяния, Прадхан врывается в Мантралаю, резиденцию главного министра штата Махараштра. Главный министр оказывается одним из бывших учеников Прадхана, Шашикантом. Главный министр немедленно звонит комиссару полиции, в исправительный дом, где содержится под стражей Суджата, и требует доставить Гаджанана Читре, чтобы справедливость была восстановлена по всей форме.

Прадхан понимает, что непоколебимая вера Парвати в то, что Аджай переродится ребёнком Суджаты, принесёт проблемы и им самим, и Суджате с Вилasом, поэтому он просит их обоих покинуть город поздней ночью и жить счастливо где-нибудь в другом месте. Он дарит им вещи Аджая, которые наконец были переданы Прадхану таможней. Однако Суджата просит разрешить ей в последний раз увидеться с Парвати. Когда Парвати отказывается отпустить Виласа и Суджату, Прадхан сдерживает её и заставляет их уехать. Парвати в шоке и раздавлена горем, но Прадхан помогает ей понять, что Аджай мёртв и никогда не вернётся. Когда Парвати предлагает им выпить яд вместе, Прадхан отказывается, говоря, что он понял: суть (саарaнш) его жизни — в её прекрасных морщинах, а они оба совершили доброе дело, помогая ребёнку Суджаты выжить, несмотря на трудности, с которыми она столкнулась.

Фильм заканчивается тем, как Прадхан ранним утром ведёт Парвати на прогулку в ближайший детский парк. Там они видят, что прекрасные цветы проросли в том месте, где Прадхан когда-то развеял часть праха Аджая. Затем Прадхан говорит Парвати, что истинная красота жизни в том, что все мы смертны, но жизнь продолжается.