Спорт, спорт, спорт

Фильм предваряется следующим подзаголовком:

Действие фильма происходит на стадионах Москвы, Филадельфии, Стокгольма и Мехико, на стадионах будущего и далёкого прошлого. Используя документальный материал реальных спортивных состязаний и монтируя его с развёрнутыми новеллами в духе пантомимы и балета, авторы фильма показывают историю развития спорта и его будущее, связь спорта с политикой, искусством и этикой…

Сюжетной основой фильма являются байки старого массажиста дяди Володи, которые он рассказывает молодым спортсменам, тренирующимся в спорткомплексе. Дядя Володя, по его словам, ещё перед Первой мировой войной тренировал известного бегуна Жана Буэна. На чемпионате в Лондоне он помог советскому боксёру-тяжеловесу сбросить 13 кг веса и перейти в полутяжёлую категорию. В качестве одной из историй для ободрения проигравшего молодого боксёра дядя Володя рассказывает о бое купца Калашникова с Кирибеевичем. Он также рассуждает о спорте будущего, когда спорт будет неразрывно связан с искусством, не будет побеждённых и победителей, а главное место займёт массаж.

Рассказы дяди Володи перемежаются кинохроникой и сюжетами из истории спорта: о том, как на Олимпиаде 1936 года в Берлине четыре золотых медали выиграл афроамериканец Джесси Оуэнс, чем вызвал гнев Гитлера, о том, как в беге на 10 000 метров в 1959 году американский спортсмен Боб Сот оказался на грани смерти из-за обезвоживания, вызванного жарой, о том, как советский прыгун и автор нескольких мировых рекордов Валерий Брумель не сломался и продолжал заниматься прыжками после тяжёлой аварии.