Персонаж

Фильм повествует о жизни Гарольда Крика (Уилл Феррелл), налогового инспектора. Гарольд ведёт чрезвычайно монотонную жизнь — встаёт и ложится спать в одно и то же время и даже считает движения зубной щётки, когда чистит зубы. Совершенно неожиданно он начинает слышать голос, который комментирует его действия. Гарольд обращается за помощью к психиатру (Линда Хант), но диагноз шизофрения его не устраивает — он понимает, что с ним происходит нечто другое.

Психиатр рекомендует Гарольду обратиться к специалисту в области литературы. Джулс Хилберт (Дастин Хоффман) — профессор литературы — пытается помочь Гарольду определить жанр происходящего с Гарольдом и, как следствие, дальнейшую судьбу главного героя. Одновременно у Гарольда завязывается роман с симпатичной татуированной кондитершей Аной (Мэгги Джилленхол) и, понимая, что его жизнь бесцветна и однообразна, он вспоминает студенческие годы, свои старые увлечения. Случайно на кассете у профессора Хилберта Гарольд видит женщину, голос которой он слышит у себя в голове. Ею оказывается писательница Карен Эйфелл (Эмма Томпсон). Она пишет трагедии и собирается убить главного героя своего нового романа. Гарольд пытается найти и остановить Карен.

Гарольд находит в архивах налоговой номер Карен, которая в это время точно описывает действия героя романа. Как только она написала о телефонном звонке, тут же в зале зазвонил телефон, но Карен не взяла трубку, сильно испугавшись, потом это повторилось, и ещё раз, и только на 3 раз писательница, обезумев, побежала к телефону

Гарольд разговаривает с Карен по телефону и поражает её, в точности пересказав содержание её же книги. Они встречаются, и писательница объясняет, что у неё есть план концовки, но она ещё не напечатала его полностью. Её помощница Пенни предлагает Гарольду прочитать черновик, однако он не решается сделать это и передаёт его Джулсу. Тот заявляет, что это шедевр Карен, в котором смерть Гарольда играет ключевую роль. Профессор утешает героя, говоря, что смерть неизбежна, но его гибель будет иметь особый, глубокий смысл.

В итоге Гарольд всё же читает черновик, возвращает его Карен и заявляет, что придуманная для него смерть прекрасна, и он готов её принять. Он приводит в порядок все свои дела и проводит последнюю ночь с Аной. На следующее утро Гарольд возвращается к своему обычному распорядку, в то время как Карен пишет, и её голос за кадром продолжает повествование.

Карен рассказывает, что когда Гарольд перезаводил свои часы, время у прохожего шло на три минуты вперёд, поэтому в то утро герой пришёл на автобусную остановку раньше. В это время мальчик на велосипеде падает прямо перед автобусом; Гарольд бросается на дорогу, чтобы спасти его, и сам попадает под удар. Однако Карен, в ужасе от осознания, что она невольно вела рассказ о реальном человеке к его гибели, не может заставить себя дописать предложение, объявляющее его мёртвым. Она встречается с Джулсом и предлагает ему переработанный финал.

Тяжело раненный Гарольд приходит в себя в больнице и узнаёт, что осколок его часов, разрушенных при столкновении, перекрыл лучевую артерию и тем самым спас его от смертельной кровопотери. Джулс считает, что эта новая концовка испортила книгу. На что Карен отвечает, что её книга была о человеке, который не знал, что умрёт, но если Гарольд знал и принял свою судьбу, то он именно тот, кто заслуживает права жить. Заключительный закадровый голос Карен звучит над рядом кадров, показывающих новую, наполненную жизнь Гарольда, и в конце останавливается на изображении разрушенных часов, которые спасли ему жизнь.