Взлёт

Школьный учитель Константин Эдуардович приносит на урок прибор. Опыт заканчивается взрывом. В аптеке, куда Циолковский приходит за йодом и серной кислотой, он знакомится с провизором Сергеем Ивановичем Паниным (Альберт Филозов). Разговор о возможности «расшатать атом» сближает молодых людей. Панин на долгие годы становится одним из самых близких Циолковскому людей.

Проекты построения аэростата Константин Эдуардович периодически посылает в Русское физико-техническое общество Санкт-Петербурга. Ответы приходят стандартные: практического значения идея не имеет, в субсидировании отказать. Веру в то, что за управляемыми аэростатами — будущее, в Циолковском поддерживает физик Столетов, однако оказать непосредственную помощь учёному-самоучке он не может.

Годы идут, количество отказов достигает нескольких десятков, «научная лаборатория» Константина Эдуардовича по-прежнему размещается в сарае.

О своей жене Варваре Евграфовне (Лариса Кадочникова) Циолковский отзывается как о «целебном эликсире». В семье один за другим рождаются дети. Надежда отца — сын Игнатий, которого учёный считает самым талантливым. Однако Игнатий в разговоре признаётся сестре Любе, что идеи отца его раздражают. Однажды юноша приносит газету со статьёй, рассказывающей, что в Берлине уже построили дирижабль. Циолковский, пребывая в отчаянии от собственного бессилия, громит свою мастерскую. Спустя некоторое время Игнатий уезжает учиться в Петербург.

Начинается XX век.

Из Петербурга приходит телеграмма, извещающая, что Игнатий погиб. Раздавленный горем Циолковский несколько суток пребывает в забытье. Едва приходит в себя — в доме появляются полицейские, чтобы арестовать дочь Любу за связь с революционерами. Варвара Евграфовна умоляет мужа сходить вместе с ней в церковь на пасхальное богослужение. Но и во время службы Циолковский продолжает мысленно вести расчёты. Сбежав из церкви, он спешит к Панину, чтобы поделиться очередной идеей.

Сергей Иванович просит друга освободиться от прожектов, к которым Циолковский «прикован, как раб к галере». Константин Эдуардович, стремясь доказать жизнеспособность своих планов, устраивает для Панина демонстрационный полёт крошечного летательного аппарата. Тот действительно взмывает в воздух, однако эксперимент заканчивается возгоранием повозки, едущей по городу. Циолковского задерживает полиция.

Основное действие заканчивается в 1903 году. Далее создатели фильма фрагментарно повествуют о важнейших вехах в жизни Циолковского, упоминая, что его книги станут библиографической редкостью, а формула, которую он записывает, будет носить его имя. Учёный ещё не знает, что ему предстоит пережить сына Ивана и дочь Анну.

Савва Кулиш — режиссёр

Олег Осетинский — автор сценария

Владимир Климов — оператор

Олег Каравайчук — композитор

Александр Иншаков — работа с каскадёрами

Владимир Аронин, Татьяна Вадецкая — художники

Роза Рогаткина — монтаж

Как вспоминал Евгений Евтушенко, во время работы над фильмом он стремился оживить образ Циолковского, сделать его более земным. По предложению поэта были сняты сцены, где учёный играет в карты и навещает женщину лёгкого поведения. Однако Кулиш отказался от этих эпизодов, заметив, что в такой трактовке образа Циолковского есть «что-то чапаевское».

К работе над картиной был привлечён артист цирка Амаяк Акопян, которому режиссёр предложил поставить несколько трюков. Один из них был связан с созданием примитивного электромагнитного поля, другой — с полётом чёрта на тряпичном шаре. Кроме того, иллюзионист сыграл в фильме роль француза Жоржа, ездившего на «Фиате» 1900 года выпуска. Раритетный клубный автомобиль был доставлен для съёмок (они проходили в Калуге) из Прибалтики.

Современники, оценивавшие «Взлёт» непосредственно после выхода, отнеслись к ленте достаточно прохладно. Так, журналисту Ярославу Голованову, занимавшемуся космической тематикой, картина не понравилась. По его мнению, Циолковский, который в жизни был человеком немногословным, в фильме слишком много разговаривает. Фальшивой показалась журналисту и сцена ареста дочери, во время которой учёный продолжал думать о перелётах в иные миры. Такое поведение не усложняет образ, а делает его примитивнее, отметил Голованов.

Правнук Циолковского Сергей Самбуров также убеждён, что образ Константина Эдуардовича в картине сильно искажён: «Он был крайне увлечён разработкой своей теории космических путешествий. Но при этом был вполне адекватен».

Наиболее жёсткий отклик последовал от писателя Юрия Нагибина: в опубликованных дневниках он характеризует ленту как «скучную и бездарную».

Спустя десятилетия отношение к «Взлёту» начало меняться. К примеру, прозаик Игорь Кецельман («Октябрь») увидел в фильме не просто героя-мечтателя, но прежде всего человека. Одновременно автор отметил, что «Савва Кулиш смог рассказать лишь то, что было дозволено». Игорь Михайлов («Юность») назвал исполнение Евгением Евтушенко роли Циолковского «почти эталонным».

По свидетельству Андрея Кончаловского, в 1979 году, когда режиссёр входил в состав жюри Московского кинофестиваля, председатель Госкино СССР Филипп Ермаш настаивал на том, чтобы фильм «Взлёт» получил премию. Однако Кончаловский проголосовал за картину «Кинолюбитель», которая в итоге и стала лауреатом.

Лента Саввы Кулиша была удостоена Серебряной премии.