Артист

Голливуд, 1927 год. Звезда немого кино Джордж Валентайн (Жан Дюжарден) присутствует на премьере своего нового фильма «Русское дело». Возле кинотеатра Валентайн раздаёт автографы и позирует для фотографов, когда молодая девушка Пеппи Миллер (Беренис Бежо) роняет кошелёк. Она нагибается, чтобы поднять его, и ненароком толкает Валентайна. Девушка извиняется и фотографируется с ним, а на следующий день эта фотография публикуется на первой странице газеты Variety с заголовком «Кто эта девушка?».

Вскоре после этого происшествия Миллер приходит на кастинг нового фильма в киностудию Kinograph Studios, на которой уже много лет снимается Валентайн. Узнав девушку, директор студии Эл Зиммер (Джон Гудмен), разъярённый тем, что фотография кинозвезды с неизвестной вытеснила с первых полос газет публикации о премьере фильма, выгоняет её прочь, но за Пеппи неожиданно вступается Валентайн, которому понравилась и сама девушка, и то, как она танцует степ. Зиммер не может возражать своему самому звёздному актёру, и Пеппи Миллер утверждают на эпизодическую роль. После первого успеха студия предлагает девушке всё более и более серьёзные роли.

Спустя два года Зиммер объявляет об окончании производства немых фильмов, заявляя о том, что будущее за звуковыми картинами. Консервативный Джордж Валентайн, которого именно немое кино сделало звездой, не падает духом и решает срежиссировать собственный немой фильм под названием «Слёзы любви».

Фильм единодушно признаётся шедевром. Премьера запланирована на 25 октября, но режиссёрский дебют Валентайна совпадает с премьерой новой звуковой комедии «Мушка» с Пеппи Миллер в заглавной роли, которая, возможно, и уступает творению Валентайна в глазах профессиональных кинокритиков, но зато имеет громадный успех у публики. Актёр подавлен и разорён, вдобавок к прочим неприятностям его жена Дорис (Пенелопа Энн Миллер) разводится с ним и выгоняет его из дома. Валентайн переезжает в более скромное жилище; за ним следует только Клифтон (Джеймс Кромвелл), его бывший камердинер и водитель.

Немое кино ушло в прошлое, вместе с ним канула в Лету и былая слава его главной звезды. В конце концов из-за финансовых проблем Джорджу даже приходится распродать все свои личные вещи и со слезами уволить старого друга Клифтона. Отчаявшись, нетрезвый Валентайн пытается уничтожить копии всех фильмов со своим участием и поджигает плёнки. Начинается пожар, но собака актёра, Джек (Джек-Рассел терьер Угги) спасает хозяина, с лаем выбежав на улицу и сумев привести помощь. Валентайна госпитализируют с лёгкими ожогами.

Узнав о трагедии, Пеппи навещает коллегу в больнице и добивается того, чтобы он восстанавливался у неё дома — в роскошном особняке звезды звукового кинематографа. Валентайн приходит в себя через несколько дней. Клифтон теперь работает у Пеппи, которая приносит Джорджу сценарий нового фильма. На студии девушка настаивает на том, чтобы Валентайн вернулся в большое кино и вместе с ней исполнил главную роль в грядущей картине. Зиммер категорически против, говоря о том, что «Валентайн — никто». Пеппи угрожает в случае отказа покинуть студию, и Зиммер вынужден дать согласие. В то же время в квартире Пеппи Джордж находит свои распроданные вещи, которые, как оказалось, девушка скупила на аукционе и бережно сохранила.

Валентайн решает, что жить ему больше незачем. Он возвращается в свой сгоревший дом, находит револьвер и собирается покончить с собой, но его останавливает примчавшаяся Пеппи. Помня, что Джордж — великолепный танцор, девушка уговаривает актёра сняться вместе с ней в новом мюзикле, для которого можно снять множество эффектных танцевальных номеров. Зиммеру, которому ещё просто не приходила в голову мысль, что звук в кино — это не только речь и песни, но ещё и танцы, её новаторская идея кажется великолепной и очень многообещающей.

В последней сцене фильма Пеппи и Джордж танцуют на съёмочной площадке. Именно здесь в процессе действия в фильме незаметно появляется звук. Невероятно довольный Зиммер просит актёров снять ещё один дубль, на что Джордж с сильным французским акцентом отвечает: «С удовольствием!».