Скромное обаяние буржуазии

Фильм состоит из нескольких новелл, объединённых повторяющимся сюжетом. Группа людей, хорошо знакомых между собой — друзья, деловые партнёры, супруги, любовники — пытаются вместе пообедать. Однако все эти попытки расстраиваются из-за разных причин, иногда банальных, иногда совершенно нелепых.

Первая новелла начинается с того, что супруги Тевено в сопровождении своего знакомого, посла вымышленной латиноамериканской республики Миранда дона Рафаэля Акоста, идут на званый ужин к супругам Сенешаль. Однако хозяйка дома, Алиса Сенешаль, удивляется и говорит, что ждала их на вечер следующего дня и не приготовила ужин.

Некстати пришедшие гости зовут саму Алису присоединиться к ним и всё-таки поужинать вместе в близлежащей гостинице. Обсуждается заказ из блюд французской кухни: запечённый паштет из зайца (фр. terrine de lièvre), улитки под белым вином (фр. escargots à la chablisienne), дыня в портвейне (фр. melon au porto), осетровая икра и т. п. Цены в меню умеренные, но посетителей нет, что вызывает тревогу компании. Выясняется, что хозяин ресторана умер несколько часов назад, и его тело лежит в соседней комнате. Дамы не желают здесь ужинать, и компания уходит.

В посольстве Миранды дон Акоста обсуждает с Тевено и Сенешалем очередную поставку кокаина в дипломатической почте посла и возможные проблемы с марсельской мафией.

Два дня спустя та же компания пытается пообедать в доме Сенешалей, но Анри Сенешаль и его жена убегают в сад, чтобы заняться сексом, вместо того чтобы присоединиться к обеду. Один из присутствующих истолковывает их отсутствие как знак того, что сюда идёт полиция, намеренная арестовать участников кокаиновой сделки. Гости в панике скрываются. Вернувшиеся из сада супруги удивлены. Далее следует сцена с появлением местного епископа, желающего устроиться к Сенешалям садовником для дополнительного заработка. В дальнейшем епископ получает заметное место в сюжете. Он рассказывает семейную историю о том, как его родители были отравлены мышьяком, и виновник так и не был задержан. Позже в фильме он идет благословить тяжело больного, который оказывается этим убийцей; совершив обряд, епископ стреляет в умирающего из ружья.

Далее женщины пытаются посидеть в кафе, но там кончаются все напитки, включая чай и кофе. Пока они ждут, появляется некий лейтенант и рассказывает семейную историю о встрече с призраком умершей матери.

Следующая попытка обеда на сцене театра оказывается сном Сенешаля.

Обед в доме Сенешалей прерывается появлением группы офицеров, направляющихся на манёвры. В ожидании обеда гости балуются травкой, при этом полковник утверждает, что марихуана не наркотик и что во Вьетнаме её курили все: от солдат до генералов. Полковник приглашает компанию отобедать в его доме.

Обед в доме полковника. В ожидании приглашения к столу мужчины заводят с послом Миранды светские беседы о положении в его стране, задавая неловкие вопросы: правда ли что в Миранде растёт неравенство между бедными и богатыми и процветает коррупция; правда ли, что правительство преследует протестующих студентов и ввело тотальную цензуру и тому подобное. Акоста всё отрицает («Раньше такое бывало, как и везде, но сейчас с этим покончено, у нас теперь демократия».); протестующих студентов он сравнивает с назойливыми мухами, и т. п. Хозяйка его останавливает и поручает мужу занять посла беседой. Светская беседа кончается скандалом: между полковником и послом происходит ссора, в ходе которой Акоста получает пощёчину и в ответ стреляет в полковника. Выясняется, что вся история — лишь кошмарный сон Акосты.

Обед у Сенешалей. Появляется полиция и всех забирает. Пока компания находится в участке, туда является призрак «Кровавого Сержанта», убитого во время студенческих протестов. После звонка министра внутренних дел комиссар вынужден всех выпустить.

Очередной обед у Сенешалей прерывается появлением марсельской мафии. Всех расстреливают из автоматов, за исключением Рафаэля, который спрятался под столом. Он не может удержаться и пытается тайком взять со стола кусок запечённой бараньей ноги, после чего получает очередь из автомата и просыпается: всё оказалось лишь кошмарным сном.

Фильм заканчивается на полуслове: вся компания идёт по шоссе в неизвестном направлении.