Месть от кутюр

Действие происходит в 1951 году в маленьком австралийском городке Дунгатар. После двадцатипятилетнего отсутствия в него возвращается Миртл Даннедж, которую тогда, много лет назад, обвинили в смерти одноклассника Стюарта Петтимена и отправили в детский интернат. Сойдя с ночного автобуса в модном платье, она сразу же направляется в дом своей матери, перед этим успев встретиться и перекинуться мимолётным приветствием с увидевшим её сержантом Фэрретом, тем самым полицейским, который тогда давно и забрал её из дома, когда её отправляли в интернат. Миртл говорит, чтобы теперь её называли Тилли, и что скоро все в городке узнают, что она вернулась. Внутри дома царит бардак, грязь и зловоние, а сама мать превратилась в безумную старуху, не помнящую собственную дочь.

Утром играя в гольф и попадая шарами по домам горожан, Тилли вспоминает своё детство и все те грубые слова, которые говорили ей. Женщина просит свою мать вспомнить её, потому что тогда она сама вспомнит, что же произошло тогда в её детстве. Но старуха молчит.

Первым делом Тилли наводит порядок в доме и отмывает свою мать. Затем является на регбийный матч в экстравагантном наряде и помогает команде своего городка победить. Горожане в шоке. Оказывается, что за те годы, что её не было в городке, Тилли выучилась на портниху, и теперь шьёт просто шикарную одежду.

Женщина выясняет, кто заботился о её матери все эти годы. Постепенно у Тилли складываются дружеские отношения с сержантом Фэрретом, пожилой женой местного аптекаря, её ровесником Тедди Максуинни и его умственно отсталым братом, их семья все время жила в городке.

Попав на детскую площадку своей школы Тилли вдруг вспоминает, как дети дразнили её «Пришибленная» и всячески издевались. А тот самый мальчик Стюарт, в смерти которого её обвинили, буквально охотился за ней, избивая при первой возможности. Учительница видела всё это и равнодушно закрывала окно.

Тилли возвращается домой, пытается кормить мать и признаётся, что потеряла ребёнка. Она рассказывает, что работала портнихой в Париже у женщины-дизайнера, которая дала Тилли рекомендацию в Дом мод Баленсиага. Молли, мать Тилли, агрессивно настроена, не помнит ничего из прошлого и считает дочь убийцей. В разгар ссоры между ними в дом приходит Гертруда Пратт. На матче Тилли обещала Герт сшить прекрасный наряд. Гертруда заказывает платье. В качестве оплаты Тилли получает у Гертруды информацию том, кто рассказал в тот день Стюарту, где она пряталась. Гертруда признаётся, что это была она. Ведь, когда не били Тилли, били Гертруду.

Тем временем регбисты празднуют победу, ведут себя громко и развязно. Они устраивают испытание на храбрость Тедди, который так же играет в этой команде. Он прыгает внутрь силосной башни с пшеницей, кишащей мышами, и совсем их не боится.

Днём к Тилли приходит сержант Фэррет и приносит посылку. Горожане нажаловались на её экстравагантный вид, и он обыскивает содержимое. Выясняется главная страсть сержанта: шить и носить женские наряды. Именно это много лет назад узнал отец погибшего мальчика, Эван Петтимен, и заставил сержанта увезти Тилли в интернат для трудных детей сразу после трагедии.

Вечером танцы, на которые Гертруда приходит в наряде от Тилли и сражает наповал всех, в том числе красавчика Уильяма Бомона, который на неё ранее и смотреть не хотел. В тот же вечер Тедди приглашает Тилли и её маму в кино. Он симпатизирует Тилли. После кино они долго беседуют за чаем, пока подвыпившая Молли спит. Тилли рассказывает, что бежала из детского дома и жила в Европе. В свою очередь Тедди говорит, что их семью хотели выселить из города из-за его больного брата. Тедди хочет заботиться о Тилли и защищать её.

Утром следующего дня у Тилли появляется ещё несколько клиенток.

Дневным автобусом в город приезжает Уна Плезанс и обнаруживает на улицах множество модно одетых женщин. Прибывшая оказывается портнихой с дипломом, которую пригласил Эван Петтимен. Он организует в своём доме ателье и салон для Уны. Открытие модного салона совсем не нравится Мэриголд Петтимен. Помешанная на чистоте женщина страдает от обилия мусора, приносимого гостями.

Роман между Тедди и Тилли вот-вот разгорится, он предлагает ей сбежать из города. Но Тилли отказывается: нельзя сбежать от всего, говорит она.

Гертруда заказывает свадебное платье в новом салоне, но оно ей не нравится. Приходит её жених, и девушка в панике убегает к Тилли. Следом к Тилли приезжает и Уна, требуя вернуть невесту. Гертруда выходит в ослепительном вечернем платье и демонстративно нанимает Тилли как лучшую портниху, а её жених просит Тедди, к ужасу собственной матери, быть шафером на свадьбе. Теперь Тедди нужен костюм, и он приходит к Тилли. Пока она снимает мерки, он приглашает её на собственную свадьбу.

Мэриголд застукала своего мужа с Уной. Та плачет, что разорена, а Эван успокаивает её, и вскрывается их длительная интимная связь. Расстроившись, Мэриголд идёт к Тилли и просит сшить ей сногсшибательное платье, в процессе рассказывая, как она потеряла сына — он якобы упал с дерева. Ещё она помнит, как Тилли увозили. Её сыном был Стюарт Петтимен, а Бьюла Харридьен, учительница в школе, оказывается, была свидетелем его гибели. Тилли удаётся достать протокол допроса Бьюлы, и она выясняет, что именно учительница показала, что мальчика убила Миртл.

Во время свадьбы Тилли приходит к Бьюле и читает ей её же показание многолетней давности. В показаниях куча нестыковок, на которые женщина и указывает учительнице. Напуганная женщина выкрикивает, что соврала, потому что очень боялась отца мальчика, Эвана Петтимена.

На свадьбе Гертруда блистает. Мама Тилли отгоняет Эвана от молоденьких девушек. Бьюла садится к Мэриголд и рассказывает, что Стюарт не падал с дерева, а был убит Миртл. Во время танцев сержант Фэррет признаётся Тилли, что Эван имел право сослать её, ведь он её отец. Мэриголд привселюдно обвиняет Тилли в убийстве сына, происходит скандал, и сержант говорит Тилли, что судя по всем показаниям, рядом с мальчиком тогда была только она, потому, других подозреваемых в гибели Стюарта просто нет. Барни Максуини, слабоумный брат Тедди, говорит, что был тогда там, и что Миртл отошла. Тилли в отчаянии бежит со свадьбы, но Тедди догоняет её и приводит на школьный двор. Он заставляет её вспомнить, что же произошло тогда. Мальчик Стюард любил с разбега бодать детей головой в живот, пока их держали за руки его приятели. Но в тот раз Миртл и Стюарт были одни, мальчик поставил её к стене школы, и её никто не держал, и когда он собирался снова с разбегу ударить её головой в живот, девочка просто отошла, и мальчик врезался в стену и сломал себе шею сам.

Тилли и Тедди вместе. Тедди предлагает пожениться и уехать. Когда они с Тилли сидят на зернохранилище, он прыгает туда, как делал это раньше, уверенный, что там пшеница, но там оказывается сорго, и Тедди тонет. Тилли безутешна, Тедди хоронят, все горюют. В лавке женщины обсуждают, что Тилли проклята, как и её мать. Это слышит Молли и обещает закончить то, что начала Тилли. Она возвращается домой к страдающей Тилли и рассказывает ей про отца. Спустя несколько дней Гертруда приходит, чтобы заказать костюмы для спектакля. Молли соглашается, но Тилли отказывается и в бешенстве громит всё вокруг. Молли говорит, что у Тилли есть дар преображать людей. И придумывает, как помочь своей дочери снова встать на ноги...