Убийство

В начале фильма зрителю представлены несколько, на первый взгляд, не связанных друг с другом людей, которых объединяет одно — им всем позарез нужны деньги. Голос за кадром объявляет о них, как о «кусочках единого пазла». Постепенно становится ясно, что эти люди — бывший заключённый, кассир ипподрома, продажный полицейский, бармен, снайпер, русский богатырь — участвуют в плане ограбления ипподрома, который тщательно продумал недавно вышедший из тюрьмы Джонни Клэй. Сообщники надеются сорвать неслыханный куш в 2 миллиона долларов.

Неосторожное расистское замечание снайпера, излишняя откровенность кассира с женой — подобных мелких оплошностей оказывается достаточно, чтобы совершенный, на первый взгляд, план Клэя с неумолимостью греческой трагедии пошёл наперекосяк…

Играя в шахматы на Вашингтон-Сквер, Кубрик познакомился с продюсером Джеймсом Б. Харрисом, который продал свою кинопрокатную компанию и искал новые молодые таланты. Харрис считал Кубрика «самым умным и креативным человеком, с которым когда-либо сталкивался», и в 1955 году они основали Harris-Kubrick Pictures Corporation. Харрис купил права на роман «Большой куш» за 10 000 долларов, опередив United Artists, которая была заинтересована в фильме как в проекте для Фрэнка Синатры. По предложению Кубрика они наняли сценаристом Джима Томпсона, автора крутого детектива. В титрах Кубрику приписывают авторство сценария, а Томпсону — «диалогов», хотя большую часть работы над сценарием выполнил Томпсон.

United Artists сообщили паре, что помогут профинансировать картину, если Харрис и Кубрик найдут на главную роль известного актёра. Они подписали контракт со Стерлингом Хэйденом, согласившегося на гонорар в 40 000 долларов. Но Хэйден не был достаточно известной звездой для United Artists, которая в итоге выделила на фильм всего 200 000 долларов; Харрис профинансировал оставшуюся часть, вложив 80 000 долларов из собственных средств и взяв в долг ещё 50 000 у отца. Лента стала первой из трёх, над которыми Харрис и Кубрик работали в качестве продюсера и режиссёра менее чем за десять лет. Рабочее название фильма — «Большой куш» и «Ложе страха». Картина стала последней, полностью снятый Кубриком в Соединённых Штатах (интерьеры для «Спартака» снимались на звуковых площадках Universal в Голливуде, а батальные сцены — в Испании).

Трое актёров — Хэйден, Тед де Корсиа и Тимоти Кэри — за год до этого вместе снимались в малобюджетном нуарном фильме «Волна преступности». Художник-постановщик Рут Соботка в то время была женой Кубрика. Кубрик, с предоставленной ему полной творчекой свободой, и Харрис переехали из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, чтобы снять фильм, и режиссёр не получал зарплату во время съёмок, живя на деньги, которые одалживал ему Харрис. Помимо Хэйдена, Кубрик пригласил актёров из нуарных фильмов, которые ему нравились, таких как Кэри, де Корсиа, Элишу Кука-младшего и Мэри Виндзор. Он выбрал бывшего профессионального рестлера и своего старого друга по шахматам Колу Квариани на роль стареющего борца, увлекающегося шахматами. Голливудский союз операторов заявил Кубрику, что он не может быть одновременно режиссёром и оператором, поэтому был нанят ветеран дела Люсьен Баллард; они с Кубриком часто спорили из-за расположения камеры и технических деталей.

«Убийство» — первый фильм Кубрика, снятый на относительно респектабельный бюджет. Тот был намерен продемонстрировать, что успешные в прокате картины можно снимать не только дёшево, но и качественно. После выхода на экраны фильмов-ограблений «Асфальтовые джунгли» и «Мужские разборки» этот молодой жанр считался залогом хороших кассовых сборов. Хотя Кубрик и Харрис, как им казалось, просчитали все составляющие успешного фильма, без полноценного проката в США «Убийство» не стало магнитом для публики. Фильм, однако, получил положительные отзывы критиков и вошёл в десятку лучших фильмов 1956 года по версии нескольких изданий. Time ошибочно предсказал, что картина «выстрелит в кассах», утверждая, что Кубрик «проявил больше смелости в диалогах и операторской работе, чем когда-либо видел Голливуд с тех пор, как неугомонный Орсон Уэллс уехал из города после опроса прокатчиков», — однако итоговые убытки приблизились к 130 000 долларов.

Кубрик и Харрис думали, что благодаря положительным отзывам о них узнали в Голливуде, но Макс Янгстайн из United Artists по-прежнему считал их «не самыми перспективными» из новорождённых талантов. Тогда как Дор Шэри из Metro-Goldwyn-Mayer был впечатлён фильмом и предложил дуэту 75 000 долларов за сценарий, режиссуру и продюсирование следующего их проекта, которым стали «Тропы славы».

Среди поздних нуаров «Убийство» выделяется тем, что вместо зыбкой атмосферности упор сделан на документально точном воспроизведении преступления, которое представлено зрителю в мельчайших технических подробностях. Скрупулёзно разработанные планы, в последний момент срывающиеся из-за людских слабостей, — эта тема будет ещё не раз всплывать в фильмах Кубрика. Джонатан Розенбаум считает, что из всех фильмов мастера этот «наиболее совершенно продуманный и исполненный».

«Убийство» стало культовым фильмом наряду с другими картинами Кубрика. Например, Эдди Мюллер поставил его на 15-е место в своём списке из 25 любимых нуарных фильмов, сказав: «Если вы считаете, что хороший сценарий — это череда отличных сцен, то лучше этого вам не найти. Эй, эта сцена была так хороша, давайте снимем её ещё раз с другой точки зрения».

В 1999 году кинокритик Майк Эмери написал: «Операторская работа Кубрика была на пути к обретению плавного стиля, характерного для его более поздних работ, а скудные бюджетные ограничения придают фильму грубоватый, напряженный вид. Однако, несмотря на хороший сюжет и режиссуру, истинная сила "Убийства" заключается в персонажах и их образах». В том же году режиссёр Питер Богданович написал в The New York Times, что, «Убийство», хотя и не принесло прибыли, вместе с «Тропами славы» закрепили за Кубриком репутацию подающего надежды гения среди критиков и руководителей студий.

В 2012 году Роджер Эберт включил «Убийство» в свой список «великих фильмов». В своём вступительном слове он пишет: «Стэнли Кубрик считал «Убийство» своим первым зрелым фильмом после нескольких коротких проб. Ему было 28 лет, когда фильм вышел на экраны, а он уже был одержимым шахматистом, фотографом журнала Look и режиссёром кинохроники «Марш времени». Соблазнительно искать здесь темы и стиль, к которым он вернётся в своих более поздних шедеврах, но мало кто из режиссёров был так решительно настроен сделать каждый свой фильм индивидуальной, самостоятельной работой. Если бы вы увидели этот фильм без указания авторства, догадались бы вы, что его снял Кубрик? Связали бы вы "Доктора Стрейнджлава" с "Барри Линдоном"?».

Повествовательные эксперименты Кубрика — пересекающиеся флешбэки, синхронное изображение преступления с точек зрения различных персонажей — оказались востребованы полвека спустя как режиссёрами нового поколения («Слон» Гаса Ван Сента, «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино), так и ветеранами («Игры дьявола» Сидни Люмета). Высочайшие оценки поставили «Убийству» Орсон Уэллс и Бернардо Бертолуччи, а образ Джонни Клэя, идущего на дело в шляпе и с портфелем в руках, был спародирован Эльдаром Рязановым в комедии «Берегись автомобиля».