Письмо

Лунной ночью в британской малайской колонии жена управляющего каучуковой плантацией Роберта Кросби, Лесли, на пороге своего дома в присутствии многочисленных рабочих из расположенных рядом бараков разряжает револьвер в уважаемого члена местного европейского сообщества Джеффа Хэммонда. После этого она с большим хладнокровием поручает одному из распорядителей послать за полицией и за супругом, работающим в эту ночь на одной из плантаций неподалёку. Приезжают Роберт, окружной инспектор британской полиции и адвокат Говард Джойс. Лесли, колеблясь между выдержкой и эмоциями, подробно рассказывает им, что убила Джеффа — их с мужем старого, но не слишком близкого знакомого — из-за сексуальных домогательств. С максимальным тактом и участием её помещают в сингапурскую тюрьму до окончания следствия: все, кроме Джойса, доверяют ей и не сомневаются, что женщина была вынуждена пойти на убийство ради защиты собственной чести.

Подозрения адвоката усиливаются, когда его клерк Онг Чи Сенг предъявляет копию письма, полученного Хэммондом в день смерти. Автором значится Лесли. В тексте недвусмысленно сообщается, что вечером муж будет на плантации и что дом будет совершенно свободен. Оригинал, как подмечает Сенг, хранится у вдовы убитого, таинственной азиатки, и единственный способ спасти линию защиты — выкупить послание за круглую сумму при посредничестве Сенга и при непременном личном присутствии миссис Кросби. Джойс вынужден требовать у Лесли объяснений, и та не может не признать существование такого письма. Сознавая всю аморальность сложившейся ситуации, адвокат тем не менее не отступает от профессионального долга и заручается финансовой поддержкой Роберта Кросби в деле спасения жены, не раскрывая, впрочем, ни истинного содержания послания, ни величины отступных (практически равных состоянию управляющего).

Сенг организовывает в лавке своего друга Чанга Хи обещанную встречу Джойса и Лесли с миссис Хэммонд. Ситуация с письмом разрешается двумя женщинами практически безмолвно, но оттого не менее напряжённо. Тем легче проходит заседание суда, где адвокату во время финальной речи приходится бороться лишь со своей совестью. Однако долг его выполнен, миссис Кросби триумфально оправдана.

За общей беседой после суда Роберт воодушевлённо рассказывает Говарду и Лесли о своём непреклонном намерении ради спокойствия жены увезти её на Суматру, где подвернулось очень выгодное предложение по приобретению собственной плантации. Сделка требует от Кросби изрядных капиталовложений, поэтому Джойсу ничего не остаётся, как раскрыть глаза управляющему на то, что выкуп уже подзабытого им письма обошёлся ему крайне дорого. Переменившийся в лице Роберт возмущённо требует показать ему пресловутое послание, после прочтения им которого у Лесли наконец сдают нервы, и она бурно признаётся мужчинам в хладнокровном убийстве, которое совершила из-за того, что её давний любовник Хэммонд безвозвратно охладел к ней ради другой женщины, ставшей его супругой. Потрясённый Кросби убегает, но адвокат предсказывает Лесли, что муж простит её.

Перед приёмом, посвящённым удачному исходу дела, Лесли находит под внешней дверью своей комнаты кем-то подброшенный кинжал, который она уже видела в тот раз у Чанга Хи. Во время вечеринки между супругами происходит серьёзный разговор наедине. Подтверждая слова Джойса, Кросби говорит жене, что ради любви к ней готов простить её, если и в ней ещё осталась любовь к нему. Лесли поначалу подтверждает это, но затем выдержка вновь оставляет её:

Оставшись у себя одна, опустошённая Лесли вспоминает о кинжале под дверью, но там уже ничего нет. Она выходит в залитый лунным светом сад и у ворот сталкивается с миссис Хэммонд и с азиатом-распорядителем из первой сцены. Он хватает Лесли, и вдова закалывает её тем самым кинжалом, вновь не проронив ни единого слова. В финальной сцене фильма облака на небе рассеиваются, и свет полной луны озаряет труп Лесли, лежащий под стеной усадьбы. А в доме по-прежнему продолжается весёлый бал…