Спасатель

Действие фильма разворачивается в провинциальном городке на протяжении двух дней.

18-летний Вильгельм (Виля) Тишин, работающий спасателем на станции ОСВОД, вот-вот должен уйти в армию. Его мать хочет торжественно отметить это событие и предлагает Виле собрать своих друзей (которых у него нет) и пригласить на проводы свою девушку (которой тоже нет). Виля просит полузнакомых парней изобразить его самых близких друзей, а девушку из их компании Олю — сыграть роль его возлюбленной. Недолгое общение Оли и Вили заканчивается интимной близостью; при этом Оля относится к возникшим отношениям серьёзно, а Виля — нет.

В местной школе преподает литературу Андрей Лариков. К нему в гости приезжает старый знакомый, кинолюбитель Вараксин. Он планирует снять документальный фильм на тему «Учитель и ученики: живая ветвь познания» о том, как уроки Ларикова преобразили его учеников, сделав их значительно более одухотворенными и тонко чувствующими людьми. «Все эти Онегины, Чацкие, Татьяны не могли же для них даром пройти?» Однако сценарий Вараксина имеет очень мало общего с реальностью: на самом деле уроки Ларикова не оказали на школьников никакого существенного влияния. Виля, согласившийся поначалу сняться для картины, в итоге перед включённой камерой произносит отчаянный монолог о фальшивости замысла Вараксина, и, помимо прочего, неожиданно проклинает себя за то, как поступил с Олей: «Может, этой ночью я ей всю жизнь испохабил, и себе тоже. Это как?» Сам Лариков тоже страдает от того, что все его разговоры с учениками о русской литературе бессмысленны, и подумывает о том, чтобы бросить город и уехать в Москву, в аспирантуру.

Ася Веденеева, выпускница школы, тайно влюблена в Ларикова после одного эпизода: в девятом классе они ездили на «картошку», вдвоём укрывались от ливня под деревом, о чём-то говорили, Лариков читал ей стихи… Ныне Ася — студентка медицинского института, вышедшая замуж без любви за скучного ровесника — закройщика Ганина. В день рождения Ларикова Ася приходит к нему в школу и долго говорит с ним, внезапно переходя на «ты» и спрашивая, не снится ли ему сцена с деревом и ливнем так же, как ей. Потом она решает купить Ларикову дорогой подарок — копию картины Боттичелли. Приходит к нему домой и ждет его у двери всю ночь (Лариков отмечает день рождения в другом месте с Вараксиным). Когда же под утро он возвращается, видит откровенно притворившуюся спящей Асю и картину. Вместо того, чтобы заговорить с девушкой, он в испуге проходит мимо, тут же раскаивается в своём поступке, бросается обратно — и обнаруживает, что Ася исчезла. Ни он, ни Ганин нигде не могут её найти.

Утром Виля на станции ОСВОД замечает в бинокль девушку на надувной лодке. На его глазах она протыкает лодку гвоздем и начинает тонуть. Бросившись в воду, Виля спасает девушку от самоубийства и обнаруживает, что это Ася Веденеева, его одноклассница. Они проводят весь день и вечер на станции в разговорах, и между ними возникает душевная близость. В конце концов Ася рассказывает Виле обо всей истории с «предательством» Ларикова и о том, что беременна от своего мужа. Тем временем изнемогающий от ревности и отчаяния Ганин приходит к Ларикову с ружьем (он считает, что Ася ушла к нему и подумывает о том, чтобы его застрелить). Однако после долгого разговора он остывает.

Наутро Виля уходит в армию. Его провожает Ася, она обнимает и целует его, а он говорит: «Знаешь, у меня лучше этой ночи ничего в жизни, может, не будет». За этим наблюдает Оля, тоже пришедшая проводить Вилю с цветами и с ужасом увидевшая его с другой девушкой. Но Виля даже её не замечает. Погрузившись с другими призывниками на корабль, он уплывает, оставляя город и всех героев этой истории позади.