Золотой телёнок

Главный герой фильма Остап Бендер представляется в исполкоме провинциального городка Арбатова «сыном лейтенанта Шмидта». Затея ему вполне удаётся, но в исполком тут же заходит ещё один «сын» — мелкий простоватый жулик Шура Балаганов. Находчивость Бендера помогает разрешить щекотливую ситуацию: он представляет всё так, будто Шура — его брат, а тот ему подыгрывает. Сразу же после ухода «братьев» в исполкоме появляется третий «сын» — пожилой проходимец Паниковский.

В ходе общения «братьев» Бендер делится с Балагановым мечтой — заполучить пятьсот тысяч рублей и уехать в бразильский столичный город Рио-де-Жанейро, для чего ему нужно лишь встретить богатого индивида, который после этой встречи сам со временем «принесёт ему деньги на блюдечке». Балаганов в ответ сообщает, что недавно узнал об одном подпольном миллионере, некоем Корейко из Черноморска. Бендер выезжает с Шурой в этот город, сумев уговорить на дальнюю поездку арбатовского шофёра Козлевича, не снискавшего лавров на ниве местного автоизвоза. Адам Козлевич передвигается на раритетном автомобиле «Лорен-Дитрих» (по его утверждению), которому Бендер даёт новое имя — «Антилопа Гну». На выезде из города троица подбирает Паниковского, спасающегося от разъярённой толпы после кражи гуся.

По замыслу Бендера, экипажу «Антилопы» довольно долго удаётся без особых усилий выдавать себя за экипаж головной машины проходящего в то же время скоростного автопробега; Остап выступает на митинге, а экипаж бесплатно получает провизию, бензин и запчасти. И всё же некоторое время спустя компанию догоняет телеграмма, предписывающая задержать самозванцев, которым приходится спасаться бегством.

Тем временем Корейко, живущий под видом скромного конторщика и хранящий свои миллионы в чемоданчике, испытывает серьёзную личную драму, неожиданно для себя влюбившись в молодую девушку Зосю Синицкую. Его смятение усиливается, когда прибывшие в Черноморск Остап со своими товарищами начинают анонимную психологическую атаку на миллионера: загадочные телеграммы двусмысленного содержания; нищий полуидиот (Паниковский), выпрашивающий у Корейко на улице миллион; бандероль с книгой «Капиталистические акулы».

Завершив этап первоначального воздействия на Корейко, великий комбинатор поручает Паниковскому и Балаганову безо всякого насилия отобрать у подпольного миллионера «всё содержимое его карманов», что двум жуликам удаётся выполнить, хотя и с применением насилия. В похищенном ими портсигаре оказывается 10 000 рублей — «жалованье господина Корейко за двадцать лет беспорочной службы», по меткому замечанию Бендера. Теперь Остап окончательно уверился в истинности рассказа Балаганова о тайном богатстве скромного с виду конторщика, однако ему не сразу удаётся понять, что на сей раз ему попался противник, не менее опытный в житейских схватках. Попытка «третьесортного шантажа», когда Бендер под видом милиционера пытается вернуть Корейко портсигар и взять с него расписку в получении денег, ни к чему не приводит: Александр Иванович так искусно разыгрывает полное равнодушие при виде денег, что Остапу не сразу удаётся признаться самому себе в неожиданном поражении.

Проанализировав ситуацию, Бендер решает искать компромат на подпольного миллионера, и на время поисков открывает (для маскировки) контору по заготовке рогов и копыт. Затея помогает Бендеру сделать первый шаг к расследованию прошлого Корейко: в «Рога и копыта» приходит наниматься в качестве подставного руководителя («зицпредседателя») старик по фамилии Фунт. Фунт неоднократно номинально возглавлял фирмы-однодневки. За насыщенный различными знакомствами и событиями остаток лета Бендеру удаётся разузнать о тёмных делах Александра Ивановича в 1920-е годы.

Тем временем Паниковскому приходит в голову мысль, будто Корейко держит своё богатство в двухпудовых гирях. Старик уверен, что гири золотые. Он подговаривает Балаганова выкрасть их и распилить, не ставя Бендера в известность, но испытывает разочарование: гири оказываются самыми обычными.

Собрав увесистую папку материалов по «делу А. И. Корейко», Остап вновь появляется у подпольного миллионера и требует у него миллион рублей. После долгой ночи морально-физического противостояния Александр Иванович соглашается отдать деньги, но утром по пути «в закрома» ему удаётся ускользнуть от Бендера в суматохе начавшихся военных учений. Бендер, снова оглушённый неожиданным крахом своих планов, случайно встречает в газоубежище Зосю Синицкую и тут же ухватывается за это знакомство как за единственную нить, способную вновь привести к Корейко. Вскоре Зося вскользь сообщает ему, что Корейко находится на строительстве Турксиба («Восточной магистрали»). Когда она догадывается о том, что Бендер ухаживал за ней только ради этого — она порывает с ним.

По дороге к Корейко старинная машина героев разваливается на ходу, Паниковский умирает, а Шура с Адамом, разуверившись в затее Бендера, решают не следовать за Остапом дальше и остаться. Бендер находит Александра Ивановича и получает миллион, но в стране активно строящегося социализма деньги не приносят Остапу счастья. В Москве он встречает Балаганова, от которого узнаёт, что Козлевич сумел собрать «Антилопу» и вернулся в Черноморск. Остап вручает Шуре пятьдесят тысяч рублей, но Балаганов тут же «машинально» совершает в трамвае мелкую кражу и попадает в руки милиции.

Потерянный Бендер ради Зоси возвращается в Черноморск, где встречается с Козлевичем. Не найдя применения обретённому миллиону, он отправляет его бандеролью народному комиссару финансов, после чего видит на улице Зосю. Бендер пытается вернуть девушку, но та уже успела выйти замуж. Поняв, что теперь потерял и любовь, и деньги, Остап бросается возвращать хотя бы последнее, что ему не без труда удаётся. Вновь обретя почти миллион, он принимает решение «начать трудовую буржуазную жизнь» в Рио-де-Жанейро. Целую зиму Остап готовится к переходу границы, скупая золотые изделия и валюту. Весной он переходит границу, но наряд румынских пограничников отнимает у него всё. В финале избитый Бендер устало произносит: «Не надо оваций! Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придётся переквалифицироваться в управдомы».