Долгое прощание

В качестве одного из подручных Огастина в кадре появляется Арнольд Шварценеггер, в титрах он не указан.

Изначально при создании фильма продюсеры взяли за образец классическую экранизацию чандлеровского романа «Глубокий сон» c Хамфри Богартом в главной роли, поставленную в 1946 году Говардом Хоуксом по сценарию Ли Брэкетт. Именно ей был заказан сценарий «Долгого прощания» с условием, что действие будет перенесено в современную Америку. В кресле режиссёра продюсеры видели Хоукса, а в главной роли — ветеранов Ли Марвина или Роберта Митчема.

Когда Хоукс отказался выступить в качестве режиссёра, продюсеры отослали сценарий модному в то время Питеру Богдановичу, который передал его Роберту Олтмену. Тот согласился взяться за постановку при условии, что Марлоу сыграет Эллиотт Гулд, с которым они вместе работали над культовой комедией «Военно-полевой госпиталь» (1971). Однако этот актёр после нервного срыва и развода с Барброй Стрейзанд уже два года как нигде не снимался. Он был утверждён на главную роль только после прохождения обследования у психиатра.

На роль Терри Леннокса был взят известный бейсболист Джим Боутон.

В роли Эйлин выступила датская певица из дуэта Nina & Frederik.

Стерлинг Хейден, известный главными ролями в классических нуарах «Асфальтовые джунгли» и «Убийство», должен был сыграть писателя Роджера Уэйда; из-за пристрастия к алкоголю и наркотической зависимости Стерлинг не мог выучить свою роль. На съёмочной площадке он много импровизировал, озвучка была наложена позднее в студии. В конечном счёте Олтмен остался актёрской работой Хейдена вполне доволен.

При написании сценария Ли Брэкетт решила переработать те места в романе, которые ей показались трафаретными. Результат весьма далёк от литературного первоисточника, а действие перенесено из сороковых годов в семидесятые. Вместо фигуры тестя Леннокса в фильме появилась сюжетная линия, связанная с эксцентричным гангстером Огастином. Финал с убийством, решённый Олтменом как оммаж «Третьему человеку», в книге вовсе отсутствует. Самоубийство писателя и инцидент с бутылкой «Кока-колы» (отсылающий к аналогичной сцене в «Сильной жаре» Фрица Ланга) были придуманы самим режиссёром.

Олтмен хотел показать Марлоу как неудачника, который воплощает ценности ушедшей эпохи. Он называл главного героя «Рип ван Марлоу»: словно бы герой фильмов сороковых очнулся от затяжного сна в современной Калифорнии, где никто давно не носит галстуков и костюмов «богартовского» покроя, никто не ходит весь день с сигаретой во рту, никто не разъезжает на винтажных кабриолетах, где все озабочены фитнесом и здоровым образом жизни. В этом смысле он напоминает привратника, который проводит весь день, изображая знаменитостей сороковых годов, хотя, кроме Марлоу, мало кто понимает, кого именно.

«Долгое прощание» принадлежит к обойме натуралистических фильмов Олтмена начала 1970-х, в которых он пересматривает основы классических голливудских жанров. В данном случае объектом критического внимания режиссёра стал фильм-нуар. Мифическая фигура непобедимого частного детектива Марлоу, когда-то внушавшего американцам уверенность в неизбежной победе закона над преступностью, в депрессивных условиях 1970-х (война во Вьетнаме, политические скандалы) сдулась до уровня обескураженного рудимента канувшей в прошлое эпохи:

Этот частный детектив настолько частный, что он, кажется, всё время разговаривает сам с собой, непрестанно комментируя свои действия, как бы стараясь убедить себя в собственном существовании — несмотря на почти полное безразличие окружающего мира ко всему, что он говорит и делает.

Создатели фильма подчёркивают зыбкость всего того, что ещё недавно казалось неколебимым, включая дружбу и брак. Марлоу сохраняет присущее ему в книгах благородство, но оно оказывается не востребованным в современных условиях. Сочная, красочная «картинка», созданная оператором Жигмондом, сознательно контрастирует и полемизирует с мрачной кинематографией классических нуаров. Как и в других ранних фильмах Олтмена, камера не раз подолгу застывает на зеркальных поверхностях. Сцена объяснения писателя с женой дана через отражение в стекле, где также видно передвижение Марлоу по пляжу. Это придаёт изображаемому эффект зыбкой неопределённости.

Будучи выпущен в ограниченный прокат в Лос-Анджелесе и ряде других крупных городов США, фильм «Долгое прощание» был враждебно встречен прессой. Журнал TIME писал, что это пощёчина всем любителям Филиппа Марлоу и «чёрного» жанра: «любопытно наблюдать, как Олтмен стебется над тем уровнем мастерства, до которого ему еще расти и расти». Робин Вуд нашёл у Олтмена больше сходства с фильмами Антониони, чем Хоукса. Премьера фильма в Нью-Йорке была в последний момент отменена. После пересмотра рекламной стратегии фильм вернулся в кинотеатры и был принят более позитивно. Винсент Кэнби в The New York Times отметил оригинальность замысла и высокий уровень операторского мастерства. Итоги кассовых сборов, впрочем, оказались более чем скромными.

Роджер Эберт впоследствии включил «Долгое прощание» в свой список великих фильмов XX века, а киносправочник Time Out отнёс его к числу лучших фильмов 1970-х. Из отзывов, собранных на сайте Rotten Tomatoes, 94 % положительные.

По мнению Дэйва Кера, этот изобретательный, полный юмора фильм, ставящий под сомнение героизм детектива Марлоу, крепко сколочен, и эта сценарная архитектоника выгодно отличает его от других работ Олтмена.

В 2021 году картина была признана национальным достоянием США, попав в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса.