Всё или ничего

Подававший в прошлом большие надежды игрок в американский футбол, квотербек Питтсбург Стилерз Пол Кру, покинул спорт несколько лет назад из-за обвинений в договорном матче, которые в суде доказаны не были. Напившись и разругавшись со своей девушкой Леной, он уезжает на её машине, задирая полицейских и устраивая аварию. Его арестовывает патрульная полиция Сан-Диего, а суд даёт три года тюремного заключения за нарушение правил условно-досрочного освобождения.

Пол попадает в федеральную тюрьму в городе Алленгвилл, штат Техас. Её директор Рудольф Хазен оказался большим фанатом американского футбола и приложил свои связи для получения столь ценного заключённого. Он предлагает Кру обучить команду тюремных надзирателей во главе с капитаном Кнауэром, которая уже несколько лет ничего не может выиграть. Параллельно Хазен готовится выдвинуть свою кандидатуру на пост губернатора штата, и положительный информационный фон ему только на пользу. Желающий тихо отмотать свой срок Пол соглашается и предлагает за месяц сформировать дополнительную команду из заключённых для тренировочных матчей.

При помощи нового друга Шустрилы тренеру удаётся собрать команду, хотя она ещё слишком слабая. Ему решает помочь арестант и бывшая звезда футбола Нэйт Скарборо, сидящий тут уже 16 лет. Шустрила советует привлечь в команду чёрных братьев, их лидер Дьякон Мосс предлагает Полу победить его в баскетболе один на один. В игре арестант активно фолит, но Кру терпит и не обращает на это внимания. В итоге побеждает Мосс, однако афроамериканец Эрл Мэггет, восхитившийся выдержкой Кру, соглашается присоединиться к команде. Тренер и его окружение решает улучшить качество команды, изучив досье на заключённых и выбрав самых агрессивных.

Тюремный стукач Унгер сообщает надзирателям о тренировках и подборе сильных игроков. После этого они решают спровоцировать Мэггета на драку, используя оскорбления расистского характера, однако тот сдерживается. После этого афроамериканцы во главе с Дьяконом присоединяются к тренировкам, как и другие недовольные тюремным беспределом. Ночью охрана заливает футбольное поле водой, но команда продолжает спортивное обучение в изменившихся условиях. Унгер под давлением администрации вставляет взрывчатку в радио Кру, но из-за взрыва погибает Шустрила.

Футбольный матч становится большим событием в городе. Команда заключённых выходит в полноценной форме с собственным названием — «Смертьмашины» (англ. «Mean Machine»), которую им подогнал работающий водителем в Reebok кузен Шустрилы. В первой половине игры тюремщикам удаётся выйти вперёд благодаря нечестному судейству и разобщённости противника, так как зеки в ходе игры решают сводить личные счёты со своими обидчиками. Но Кру осаждает одноклубников, и к перерыву им удаётся сравнять счёт в матче (14:14). После этого Хазен угрожает повесить на Пола убийство Шустрилы с помощью показаний Унгера и Кнауэра, что продлит его срок ещё на 25 лет. Начальник предлагает дать тюремщикам забить три безответных тачдауна, Пол соглашается при условии после этого не травмировать игроков-арестантов. После этого Рудольф сообщает Кнауэру об улаживании вопроса и просит после получения вышеуказанного преимущества играть максимально жёстко.

В начале второй половины матча Кру уходит с поля, симулируя травму, чем вызывает возмущение одноклубников. Охрана забивает три тачдауна и при счёте 35:14 начинает травмировать арестантов. Видя, что Хазен нарушает свою часть сделки, Кру возвращается в игру. Но команда ему не верит, позволив дважды попасть под горячую руку противника. После этого Пол признаётся им, что в своей карьере пошёл на осознанную сдачу матча из-за угроз своей жизни, после чего рассказывает об угрозах Хазена и просит прощения. В дальнейшем игроки забивают два тачдауна (изменив счёт на 35:28), а травмированного Мэггета заменяет Скарборо. Для выигрыша арестанты успешно применяют приём фамблруски.

После матча Кнауэр благодарит Кру за хорошую игру и обещает не давать против него лживых показаний. Хазен ругает Кнауэра за проигранный матч и замечает, что Кру направляется к выходу со стадиона. Заявив о попытке побега, он приказывает застрелить заключённого, но тюремщик этого не делает, так как Пол просто шёл за футбольным мячом.