Человек, которого не было

Действие фильма разворачивается в 1949 году в городке Санта-Роза в Калифорнии. Повествование в фильме ведётся от лица главного героя, Эда Крейна (Билли Боб Торнтон), человека лет 40, вечно молчаливого и хмурого, работающего парикмахером в цирюльне своего шурина. Его жена, Дорис, имеющая проблемы с алкоголем, работает бухгалтером в магазине и изменяет мужу со своим начальником, «Большим Дейвом» Брюстером, за семейными ужинами часто любящим хвалиться своими военными подвигами.

Однажды на пороге парикмахерской появляется заезжий делец по имени Крейтон Толливер, предлагающий Эду выгодно вложить свои деньги в технологию, которая может вскоре стать передовой, — в оборудование сети химчисток. Для этого требуется сумма в 10 тысяч долларов. Эд решает подзаработать на этом деле и шантажирует начальника жены, посылая тому анонимное письмо. После того, как Крейн получил эти деньги от «Большого Дейва» и передал их означенному дельцу, тот неожиданно исчезает, заставляя Эда думать, что его попросту надули.

Однажды вечером Большой Дейв звонит Эду и просит того прийти в магазин. Там Дейв рассказывает, что коммерсант посещал и его тоже, просил 10 000 долларов. Шантажисты требовали ту же сумму, поэтому Дейв поймал коммерсанта и силой выбил из него признание в сговоре с Эдом. Дейв набрасывается на Эда и собирается задушить его, но тому под руку попадается сигарный нож, которым он убивает Дейва.

Полиция, обнаружив недостачу в кассе, главной подозреваемой считает Дорис. Эд нанимает лучшего, по его мнению, адвоката из Сакраменто, Фредди Риденшнайдера. Видя, что адвокат не особо верит в невиновность Дорис, Эд признаётся ему, что это он виновен в убийстве, однако Риденшнайдер полагает, что Эд попросту выгораживает жену.

Незадолго до суда на свидании Дорис говорит Эду, что страшно разочарована в Дейве, поскольку она узнала, что все его военные подвиги были пустой бравадой. Перед началом судебного процесса по существу Дорис совершает самоубийство, что крайне расстраивает адвоката. Позже окружной патологоанатом сообщает Эду, что покойная была беременна, на что он отвечает, что не спал с женой уже несколько лет.

На деньги, которые у него остались, Эд решает помогать дочери своего друга, Бёрди Абандэс (Скарлетт Йоханссон) в её занятиях музыкой. Он отвозит показать её знаменитому учителю в Сан-Франциско, но её игра вовсе не впечатляет пианиста. На обратном пути Бёрди в знак благодарности пытается во время езды сделать минет Эду, что приводит к аварии.

Очнувшись на больничной койке, Эд узнаёт, что теперь он находится под арестом. Один мальчик купался в озере и нашёл автомобиль с трупом Крейтона Толливера, а среди бумаг, которые были при нём, был найден контракт, где стояла подпись Эда. По предположению полиции, это Эд заставил жену выкрасть деньги из кассы магазина для вложения в дело, а после убил Толливера. Эд вновь нанимает Риденшнайдера, но вскоре деньги заканчиваются, и Эду достаётся назначенный судом адвокат, который почти не пытается смягчить приговор. Эда приговаривают к смертной казни посредством электрического стула.

Фильм заканчивается сценой подготовки к исполнению наказания, во время которой Эд рассуждает о своей жизни, в которой он совершил много ошибок в последнее время, но отнюдь не жалеет об этом, поскольку это неким образом оживило его существование.