Человек-мотылёк

Репортёр газеты The Washington Post Джон Кляйн и его жена Мэри попадают в автомобильную аварию, когда Мэри резко сворачивает с дороги, дабы избежать столкновения с огромной летящей чёрной фигурой, которую видит только она. Джон не получает травм в ДТП, но Мэри попадает в больницу. Ей диагностируют опухоль мозга — глиобластому, не связанную с аварией, и вскоре она умирает. Джон находит её альбом с ужасающими рисунками похожего на мотылька существа с красными глазами, которые она рисовала снова и снова, находясь в больнице.

Два года спустя, посреди ночи во время поездки из Вашингтона в Ричмонд, штат Виргиния, машина Джона ломается, и он идёт пешком в ближайший дом за помощью. Хозяин дома Гордон Смоллвуд бурно реагирует на появление Джона и угрожает ему ружьём. Местный шериф Конни Миллс разряжает ситуацию, а Гордон утверждает, что Джон уже третью ночь подряд стучит в его дверь в 2:30 утра с просьбой позвонить по телефону. Конни и Джон пытаются разобраться в этих событиях. Джон заселяется в местный мотель и обнаруживает, что находится в Пойнт-Плезанте, Западная Виргиния, на границе штата Огайо, в 600 км от своего маршрута — причём преодолел он это расстояние за рекордные полтора часа. Он размышляет, как оказался так далеко от своего первоначального пункта назначения.

Конни рассказывает Джону, что за последние несколько недель произошло много странных событий, а люди видели большое крылатое существо, похожее на гигантского мотылька с красными глазами. Некоторые свидетели нарисовали это существо, похожее на рисунок Мэри. Конни также рассказывает ему о странном сне, в котором она тонет в ледяной воде и камнем идёт ко дну, после чего слышит голос: «Очнись, номер 37!». В свою очередь Гордон сообщает Джону, как в ванной услышал из раковины голос, который произнёс: «99 человек умрут. Денверский рейс». Обсуждая события дня в местной закусочной, Джон видит в теленовостях сюжет об авиакатастрофе в Денвере, в результате которой погибли все 99 пассажиров и членов экипажа.

Следующей ночью Гордон заявляет Джону, что наяву видел парня, который предупредил его об авиакатастрофе, и его зовут Индрид Колд. Индрид также предсказал, что в городке на экваторе умрут 300 человек, после чего в Эквадоре действительно произошло землетрясение с точно таким же количеством жертв. Позже Гордон звонит Джону и говорит, что рядом с ним стоит Индрид Колд. Пока Джон разговаривает с Колдом по телефону, он отправляет Конни домой к Гордону. Колд рассказывает Джону подробности из его жизни, о которых знает только он, и Джон проверяет Колда вопросами, на которые правильно может ответить только тот, кто находится в одной комнате с ним, — Колд справляется с задачей. Джон убеждается, что Колд — сверхъестественное существо. Тем временем Конни стучит в дверь Гордона. Заспанный Гордон отвечает, что ещё несколько часов назад лёг спать.

Это событие запускает череду сверхъестественных звонков от Колда в номер мотеля Джона. В одном из звонков Колд сообщает о грядущей трагедии на реке Огайо. Джону поступает звонок от Гордона, и он спешит к нему домой. Он находит Гордона в лесу, умершего от переохлаждения, хотя, по оценкам полиции, он скончался за несколько часов до звонка Джону.

Джон становится одержим местной легендой о «Человеке-мотыльке», поскольку некоторые сообщения и явления напоминают ему о Мэри, и он договаривается о встрече с экспертом по паранормальным явлениям Александром Ликом. Лик объясняет загадочную природу легенды и отговаривает Джона от дальнейшего расследования, предупреждая, что попытки предотвратить предсказанные события бесполезны. Однако, когда Джон узнаёт, что на следующий день губернатор Западной Виргинии планирует посетить химический завод, расположенный на реке Огайо, он решает, что трагедия произойдет именно там. Конни и губернатор игнорируют его предупреждения, и во время экскурсии на заводе ничего не происходит.

Вскоре после этого Джон получает письмо, в котором ему предписывается в полдень в канун Рождества ждать в Джорджтауне звонка от его покойной жены Мэри. Он возвращается домой. Конни звонит Джону, пытаясь убедить его проигнорировать звонок от «Мэри», вернуться в Пойнт-Плезант и присоединиться к ней и её семье за рождественским ужином. Она говорит, что ему не следует быть одному в сочельник, потому что «так нельзя», а затем заканчивает разговор, дав Джону возможность принять решение. Несмотря на душевные муки, Джон понимает, что его одержимость изолирует его от общества, и решает вернуться в Пойнт-Плезант и провести праздник с Конни.

Когда Джон добирается до Серебряного моста, оказывается, что из-за неисправных светофоров на нём возникла пробка. Услышав скрежет болтов и опор перегруженного моста, Джон понимает, что предсказанная трагедия на реке Огайо была связана с мостом, а не с химическим заводом. Мост рушится, и джип Конни падает в воду. Джон прыгает за ней и вытаскивает её из реки в безопасное место. Сидя в машине скорой помощи, они узнают, что погибло 36 человек. Это значит, что Конни являлась пресловутым «номером 37» из её сна.

Фильм заканчивается утверждением, что окончательная причина обрушения Серебряного моста так и не была установлена, в свою очередь Человека-мотылька наблюдали в разных странах мира, тогда как в Пойнт-Плезанте его больше не видели.