Почтальон

События разворачиваются в 2013 году, спустя несколько десятилетий после ядерной войны и последовавшего за ней распада современной цивилизации. По постапокалиптической пустыне, где когда-то была Юта, путешествует на муле кочевник (Кевин Костнер). Он является бродячим актёром, вместе со своим мулом показывает представление людям и тем самым кормится. Тем временем в округе хозяйничает армия холнистов (последователей Нэйтана Холна, живущих по его восьми законам и поддерживающих феодальный строй, именно поэтому символ холнистов — цифра «8») под предводительством «генерала» Бетлехема (Уилл Паттон). Холнисты регулярно собирают дань со всех посёлков в округе: берут провизию, полезные или ценные вещи и рекрутов. Однажды кочевник попадает в руки к холнистам в качестве рекрута.

Армия большая, каждого новобранца клеймят на правом плече цифрой «8». Все офицеры лично преданы Бетлехему, особенно капитан Айдахо (Джеймс Руссо), который исключительно жесток с новобранцами. Армия держится на дисциплине и страхе, единственное наказание за любой проступок — смерть. В безымянном кочевнике Бетлехем видит угрозу для себя, так как тот умён и независим. Тем не менее Бетлехем обещает сделать из кочевника офицера. Кочевника клеймят и дают ему прозвище «Шекспир» за отличное знание его стихов. Хотя кочевник и не впечатлён Бетлехемом и не желает сражаться за него, он всё же покоряется судьбе, так как знает, что попытка бегства грозит смертью.

Вызвав «Шекспира» к себе, Бетлехем признаётся, что до войны он был продавцом копировальной техники, хотя всегда знал, что рождён быть лидером. «Шекспира» отправляют на охоту и поручают найти в густых зарослях предположительно мёртвого (а возможно, только раненого) льва. Трое солдат уже отправились на охоту за этим львом и не вернулись. Обыскав заросли, он находит лишь мёртвого охотника. Возвращаясь из зарослей, «Шекспир» с трупом охотника на плечах проходит мост над горной рекой. Он понимает, что это, возможно, его единственный шанс к освобождению, и намеренно падает с моста в воду.

Уйдя от погони, «Шекспир» бредёт под дождём, не разбирая пути. Он устал и замёрз. Чтобы скрыться от холода и дождя, он забирается в разбитый почтовый фургон, в котором обнаруживает сумку с довоенными письмами. Чтобы согреться, «Шекспир» надевает форму почтальона и разжигает небольшой костёр из писем. От нечего делать он начинает читать письма.

Прихватив письма, кочевник в форме почтальона отправляется в странствия. Первый посёлок, который ему попадается, — Пайнвью (Pineview). Чтобы проникнуть за городские ворота, он притворяется почтальоном и заявляет, что его делегировало восстановленное правительство США, находящееся теперь в Миннеаполисе, и лично президент Ричард Старки. Чтобы окончательно убедить жителей городка, он зачитывает имена адресатов, пока не называет имя одной из горожанок. Это письмо, написанное её сестрой из Денвера пятнадцать лет назад. И хотя некоторые ещё сомневаются в его правдивости (в особенности шериф), большинство с радостью верит в возможность восстановления мира и порядка. Почтальон успевает вымыться и сбрить усы с бородой, что сильно меняет его внешность. Накормив Почтальона, горожане расспрашивают его о новом правительстве и, поверив рассказам, дают ему новые письма для доставки.

Почтальон вдохновляет своим примером юношу по имени Форд Линкольн Меркьюри (Лоренц Тейт), и тот присягает выдуманной почтовой службе. К Почтальону обращается женщина по имени Эбби (Оливия Уильямс) и просит его оплодотворить её, так как её муж не может иметь детей. Муж женщины также повторяет эту просьбу Почтальону. Почтальон неохотно соглашается и проводит с ней ночь, после чего покидает город. Некоторое время спустя во время обычного рейда по сбору дани в Пайнвью Бетлехем обнаруживает, что в городе работает почтовое отделение, а жители уверены, что правительство США восстановлено. Он считает это предательством и требует сжечь американский флаг и здание почты.

«Восстановив порядок», Бетлехем замечает Эбби, он хочет с ней переспать и просит на это разрешение у её мужа. Получив отказ, Бетлехем убивает его и увозит женщину силой.

Спустя время Бетлехем вновь сталкивается с неповиновением, на этот раз в городке Беннинг, штат Орегон. Людей вдохновили на сопротивление рассказы Почтальона, который в это время находится в форте Беннинг. Бетлехем решает взять город штурмом, несмотря на просьбу Почтальона забрать у города большую дань и уйти миром. Во время боя Эбби удаётся освободиться, ей в руки попадает винтовка.

Захваченного Почтальона лидер холнистов приговаривает к казни, однако Эбби в последний момент меткими выстрелами вносит сумятицу в ряды холнистов, и они с боем на лошади уходят от погони в горы. При этом Почтальона серьёзно ранят.

Почтальон с Эбби прячутся в охотничьем домике в Голубых горах. Он не желает больше встревать в неприятности, но она уговаривает его вернуться. С наступлением весны они спускаются в долину и встречают девочку-подростка, которая развозит почту. Это значит, что Форд Линкольн Меркьюри покинул Пайнвью и организовал почтовую службу, связавшую общины Тихоокеанского Северо-Запада. Кроме доставки писем, почтовая служба распространяет веру в восстановление правительства. Почтальон встречает Меркьюри в одном из городков и обнаруживает хорошо налаженную систему доставки почты.

Тем временем Бетлехем начинает охоту на посыльных, которая постепенно перерастает в небольшую войну. По мере того как гибнет всё больше и больше юношей и девушек, Почтальон решает, что обман зашёл слишком далеко, и распускает почтовую службу. Он пишет письмо Бетлехему, в котором сообщает о роспуске службы и о том, что восстановленного правительства нет. Форд Меркьюри не позволяет Почтальону лично доставить письмо и отправляется сам, понимая, что обратно уже не вернётся. Бетлехем получает письмо, но не верит, что всё кончилось. Он решает расстрелять Форда вместе с другим посыльным, пойманным ранее. Под прицелом расстрельной команды двое посыльных знакомятся. Второй посыльный — из Калифорнии, это значит, что процесс самовосстановления государства продолжает набирать обороты. Убив его, Бетлехем решает оставить Форда в качестве приманки для Почтальона.

Почтальон, Эбби и трое посыльных отправляются на запад, подальше от территории холнистов. Вскоре они приезжают в Бридж-Сити (Bridge City), посёлок, расположенный на дамбе старой гидроэлектростанции. Городом управляет человек, бывший до войны знаменитостью (Том Петти — играет сам себя). Беглецов настигают солдаты Бетлехема, и Том Петти решает помочь знаменитому Почтальону бежать, несмотря на угрозы холнистов.

Почтальон собирает в окрестных городках людей для финального сражения с холнистами. Однако, не желая больше проливать кровь, Почтальон вызывает Бетлехема на дуэль, воспользовавшись «правилом номер 7», действовавшим в армии холнистов. Согласно этому правилу, любой солдат может вызвать лидера на бой и, победив, занять его место. Только сейчас Бетлехему становится понятно, что сбежавший от него «Шекспир» и Почтальон — одно и то же лицо.

Бетлехем принимает вызов, и Почтальон его побеждает. Поверженный тиран не хочет мириться с поражением и пытается убить Почтальона после того, как тот его помиловал. Почтальона спасает полковник Гетти, некогда самый преданный среди офицеров Бетлехема. Он стреляет в бывшего генерала и Бетлехем погибает.

Финальная сцена переносит зрителя в 2043 год (через 30 лет). Дочь Почтальона (Мэри Стюарт Мастерсон) торжественно открывает памятник своему великому отцу. На воде стоят яхты, все присутствующие одеты в новую чистую одежду, у некоторых в руках сложная фототехника. Почтальону удалось возродить цивилизацию, именно за это ему воздают почести.