Предсказание

Цыганка нагадала главному герою, известному пожилому писателю Олегу Горюнову, удивительную встречу, большую любовь и смерть через сутки. Предсказания начинают стремительно сбываться. Сначала герой встречает у себя дома молодого мужчину, который оказывается воплощением самого Горюнова в молодости. Горюнов хочет отомстить за смерть своего отца. Много лет назад его отец был убит неким Поплавским — химиком и агентом КГБ, специализирующимся на отравлениях. Будучи попутчиком в фирменном поезде Москва — Ленинград, Поплавский вступал в контакт с людьми, на которых охотилась КГБ, и травил их, чтобы смерть выглядела как сердечный приступ или инсульт. Получив доступ к архивам, Горюнов также выяснил, что в годы массовых репрессий Поплавский написал письмо руководителю НКВД Берии с предложением устранять врагов народа при помощи яда.

Сообщники приходят в институт вирусологии, где работает Поплавский, врываются к нему в кабинет и, угрожая пистолетом, требуют признания в отравлениях. Сначала учёный отпирается, но Горюнов зачитывает ему копию письма из архива. Тогда Поплавский говорит, что действительно работал в секретной лаборатории НКВД, но не участвовал в отравлениях и сам был репрессирован, а под угрозой убийства во всём сознается. Олег, не желая марать руки, предлагает Поплавскому умереть той же смертью — принять яд, что сопротивляющийся учёный и делает.

Дома молодой Олег смотрит видеокассету со второй женой Горюнова, где они гуляют по Парижу. Внезапно раздается телефонный звонок. Звонившим оказывается живой Поплавский, инсценировавший самоубийство: он выпил не яд, а безвредное лекарство. Учёный укоряет незадачливых убийц с медицинским образованием, что они не догадались проверить его пульс, и намекает на возможные последствия. Горюнов радуется, что не совершил тяжкое преступление, и признается, что его жена погибла в автомобильной аварии через полгода после парижской поездки. Он собирается на кладбище, но в квартиру позвонили. Это пришёл актёр, ранее настойчиво добивавшийся визита. Он предлагает Горюнову совершить акт самосожжения на Красной площади ради спасения страны и осуждения коммунистического прошлого, для чего принёс канистру с бензином. Шокированный писатель говорит, что идея ему нравится, но будет лучше, если актёр сделает это сам. На это артист отвечает, что его смерть не вызовет большого резонанса. Тогда Горюнов просит молодого Олега выгнать странного посетителя за дверь. Вместе они едут на кладбище, но дорогу перекрывают митингующие коммунисты. Их с трудом сдерживают милиционеры. Молодой Олег признаётся, что тоже пишет, но не очень успешно. На кладбище Горюнов с ужасом обнаруживает, что могилы, где похоронены евреи, в том числе и его мать, осквернены — вандалы нарисовали на надгробиях свастику.

Затем герой находит настоящую любовь — молодую кассиршу Сбербанка Люду Егорову, с которой он познакомился два года назад, когда Оксана ещё была жива. С первого взгляда Олег влюбился в неё, подвозил до дома, так как в её квартире нет телефона, подарил свою пластинку и дорогие французские духи, но у Люды был перспективный жених — торговец мебелью Геннадий, также ездящий за границу. От знакомой начальницы того же отделения Горюнов узнал, что Люда вышла замуж за Геннадия и перевелась в другой банк. Олег приходит туда, покупает лотерейный билет и пишет на нём просьбу о срочной встрече, так как на следующий день улетает. Люда неожиданно соглашается. Вместе они едут домой к Горюнову, у подъезда их обстреливают из проехавшей мимо иномарки. В квартире оказывается пьяный молодой Олег, тоже слышавший выстрелы, которого Горюнов ранее настойчиво пытался выпроводить из-за возможного свидания. Он ведёт себя вызывающе, пристает к Люде, но под давлением Горюнова всё-таки уходит. Влюблённые наконец остаются вдвоём, Люда признаётся, что счастлива как никогда, но их прерывает зазвонивший телефон. Неизвестный мужчина спрашивает Люду, Олег отвечает, что он ошибся номером и кладёт трубку. Люда спрашивает, кто звонил, Олег соврал, что это была женщина.

Люда рассказывает, что её муж Геннадий разбогател, открыв совместное предприятие и магазин, а также у него будет собственный ресторан. Дома часто бывают странные гости, одну из комнат муж всегда запирает и не пускает её туда. В браке Люда несчастлива, так как Геннадий груб и ревнив, поэтому она не увольняется с работы, чтобы не стать его собственностью. Олег, напуганный этим, предлагает отвезти Люду домой, чтобы не ломать ей жизнь, но она отказывается и признаётся, что любит его с первой встречи. Их снова прерывает телефонный звонок. На это раз Геннадий угрожает Олегу, что знает, где сейчас его жена, и требует позвать её к телефону. Горюнов пытается сделать вид, что не понимает, о чём идёт речь, но Геннадий не отступает. Люда, взявшая второй телефон, понимает, что муж всё узнал и скоро будет у них. Она просит немедленно покинуть квартиру и спрятаться. Олег сначала отказывает, считая это трусостью, но Люда сообщает, что муж помимо долларов хранит дома оружие. Кроме того, его постоянно сопровождают двое вооружённых телохранителей. Понимая, что Геннадий связан с криминалом и способен на всё, Олег и Люда садятся в машину и уезжают к нему на дачу, разминувшись с белой BMW. По дороге они вынуждены пропустить встречную колонну бронетехники. Люда спрашивает, угрожает ли Олегу какая-то опасность, он отвечает уклончиво, цитируя последнее четверостишие из «Баллады о прокуренном вагоне». Наконец влюблённые приезжают на дачу и занимаются сексом.

Утром Горюнов и Люда возвращаются в Москву. Люда не идет на работу и хочет проводить Олега в аэропорт. Они обнаруживают подожжённую входную дверь и бутылку с остатками бензина — обещанная месть Геннадия и его сообщников. К счастью, в квартире ничего не пропало, так как она стояла на охране, но на пульт дежурной не поступало вызовов. Горюнов всё-таки рассказывает Люде о пророчестве цыганки. Возвращается молодой Олег с портфелем, полным его рукописей, и билетом до Тель-Авива. Он провёл ночь с валютной проституткой, и Горюнов одалживает ему 20 долларов. Олег даёт Горюнову повесть «Предсказание», описывающую все произошедшие с ними события, за исключением концовки. Горюнов вызывается отвести его в аэропорт, несмотря на протесты. Во дворе молодой Олег замечает красные «Жигули», из которых по нему стреляют. Успев закрыть собой Горюнова, он смертельно ранен. Истекая кровью, Олег просит Горюнова улететь по его загранпаспорту и билету, так как «у этой страны нет будущего». Труп Олега увозят на скорой, его произведения разбросало ветром, но вместо рукописей милиционеры находят лишь чистую бумагу.

Расстроенные Олег и Люда решают ехать в Шереметьево, так как в загранпаспорте фотография молодого Олега меняется на Горюнова. Боясь потерять Горюнова, Люда категорически настаивает на отъезде и обещает приехать к нему после похорон. Они успевают добраться да аэропорта к концу регистрации, но в последний момент Олег отказывается лететь, так как не хочет жить в эмиграции и готов разделить со своей страной все её беды. Встретив другую цыганку, Горюнов узнаёт, что его линия жизни начинается с середины, как будто «молодость убили». Тогда Люда просит погадать ей. Цыганка отвечает, что кроме большой любви у пары будет ребёнок, а дальше всё в тумане. Счастливые влюблённые возвращаются в Москву.