Республика ШКИД

Действие происходит в Петрограде в самом начале 1920-х годов. В стране, как сообщается во вступительных титрах, 4,32 миллиона беспризорных детей. Малолетних преступников отлавливают органы ВЧК и распределяют по школам-интернатам и колониям закрытого типа. Руководители школ и колоний, педагоги-энтузиасты, сами выбирают себе воспитанников. Тех же, кого они не берутся перевоспитать, ждёт тюрьма.

Директор Школы-коммуны имени Достоевского, Виктор Николаевич Сорокин (он же Викниксор), готовит педагогический состав и персонал к торжественной встрече первого набора воспитанников. Для них накрываются столы к завтраку, но в столовую никто не является: выспавшиеся в тепле беспризорники крадут с кухни приготовленную еду, и завтракают в спальное в привычном для себе - без тарелок и ложек, грязными руками. После этого они уходят в город, отобрав у дворника Мефтахудына ключи от ворот и забросив их на дерево, чтобы было неповадно запирать ворота. В конце концов это дерево приходится срубить, чтобы достать ключи.

Нагулявшись вдоволь, вечером того же дня беспризорники возвращаются в школу на ночлег и издеваются над персоналом. Особенно достаётся заместителю Викниксора — преподавательнице немецкого языка, Эланлюм (то есть Элла Андреевна Люмберг). Тогда Викниксор резко меняет стиль общения: утром, лихо перебрасывая воспитанников из рук в руки, педагоги и персонал отправляют их сначала в душевую, затем в столовую, где за малейшее неповиновение выгоняют из-за стола («завтракать будете в ужин»), и, наконец, за парты.

У Палвана (то есть Павла Ивановича Арикова), преподавателя словесности, свой «метод воспитания»: заискивая перед необузданными беспризорниками, на уроках он поёт с ними песни (преимущественно «городской фольклор»), не обременяя их учёбой. Через две недели Викниксор теряет терпение и увольняет Палвана. Недовольные воспитанники устраивают «бузу» — создают своё независимое хулиганское государство и объявляют войну педагогам под лозунгом «Бей халдеев!».

Педагоги принимают вызов, но в конце концов вынуждены пойти на мирные переговоры. Общий язык с воспитанниками главный «халдей» находит за сочинением гимна для их государства, но изменить привычки беспризорников оказывается непросто. Новому шкидцу, бывшему гимназисту Алексею Пантелееву, которого в школу привела мать, старшеклассники устраивают «тёмную» за то, что он отказался вместе со всеми воровать лепёшки у полуслепой матери Викниксора. Не выдав зачинщиков избиения, Пантелеев сам отправляется в карцер.

На обеде Викниксор выступает с демонстративно-обличительной речью о недопустимости самосуда над ворами. На самом деле он догадывался, что «суд» был не за воровство, а за отказ участвовать в нём. После этого Викниксор наблюдает, как одноклассники у двери карцера извиняются перед Пантелеевым и передают ему еду, и понимает свою правоту. Не сдавший своих Пантелеев становится одним из лидеров Шкиды.

Директор объявляет самоуправление и предлагает выбрать старост. Активный Японец (настоящее имя — Георгий Ионин) становится гардеробным старостой: он должен выдавать (или не выдавать по приказу директора за провинности) верхнюю одежду школьникам (сам он это называет «каторгой»). Самый важный пост — старосты по кухне — достаётся Янкелю (настоящее имя — Григорий Черных). Он принимает обязанности делить хлеб по справедливости. В школу приходит ростовщик Слаёнов: он даёт взаймы недоеденный им самим хлеб с обязательством вернуть вдвое больше. Постепенно в зависимость попадают все младшие школьники.

Не имея возможности вернуть долги, «рабы» исполняют для него разные поручения в обмен на еду. Делая свой хлебный бизнес на младших группах, он подкупает хлебом и сахарином старших товарищей и обретает таким образом защитников в лице Цыгана и Купы Купыча Гениального (Купец, Оффенбах). Дело набирает обороты: протолкнув на выборах старосты по кухне своего человека — Савушку, Слаёнов начинает продавать привозимый в школу хлеб напрямую базарным торговцам.

Школа полностью остаётся без хлеба. После ревизии на кухне и отправки Савина в карцер Янкель, Пантелеев и Дзе (настоящее имя — Георгий Джапаридзе) объявляют ростовщику в присутствии младших, что они ликвидируют все долги, Цыган и Купец отказываются защищать ростовщика. Старшеклассники оставляют Слаёнова на избиение младшим.

О новом воспитаннике, малорослом одноглазом Косте Федотове по кличке «Мамочка», лидер старшеклассников Купа Купыч Гениальный заботится, как о младшем брате. Но в первую же ночь, обокрав товарищей и прежде всего нового друга, Мамочка пытается бежать из школы. Разочарование Купы, у которого Мамочка украл американские ботинки, перевоспитывает последнего эффективнее, чем гнев Викниксора, поймавшего его на краже.

Позднее Викниксор без опасений отправляет его в аптеку за кислородной подушкой и лекарствами для больной матери и, чтобы не замёрз, надевает на него свой пиджак. Неожиданно на обратном пути Мамочка встречает своих бывших товарищей. У него отбирают пиджак и бумажник Викниксора, а кислородную подушку бросают в костёр. Не отважившись вернуться в школу с пустыми руками, Мамочка вновь оказывается на улице.

Школа устраивает первомайский бал. Все воспитанники приводят девушек, называя их из скромности двоюродными сёстрами. Янкель хочет пригласить Тоню Маркони, с которой он познакомился в ночлежке, незадолго до поступления в школу. Девушка отказывается, потому что Григорий, чтобы не прослыть «женихом» перед товарищами, не вышел к ней осенью, когда она пришла повидаться, а попросил ребят выпроводить её «с наилучшими пожеланиями», на что она тогда очень сильно обиделась и сейчас демонстративно заявила Янкелю, что забыла свою клятву — оставаться друзьями.

Шкидцы видят марширующих по улице членов только что образованной пионерской организации и хотят в неё вступить. Тем не менее Викниксор выясняет, что их школа носит закрытый «полутюремный» характер, и создание подобных организаций у них не разрешается. Тогда воспитанники создают подпольную организацию, а для отличительной символики крадут красную скатерть из кабинета директора, режут её и делают пионерские галстуки.

Несмотря на первоначальную симпатию, вышедшие летом на купание воспитанники ШКИДы дерутся с отрядом «голоногих» (пионеров). Эланлюм не скрывает своего возмущения и позора. Пионеры резко выделялись на фоне остальных детей своей дисциплиной и организованностью, за что неоднократно были биты как членами уличных группировок, так и взрослыми — нэпманами. За одного из таких пионеров, которого на рынке поймал и бил метлой по лицу торговец-мясник, вступился беспризорник Костя Федотов, после чего сам попал в больницу.

О подвиге была опубликована заметка в газете, и шкидцы узнали в герое Мамочку. Навестить его в больнице приходит вся школа, а также отряд того пионера, которого он защищал. Викниксор «легализует» их подпольную организацию.