Машина времени

1899 год. Молодой учёный Александр Хартдеген живёт в Нью-Йорке и преподаёт прикладную механику в Колумбийском университете. Александр назначает своей возлюбленной Эмме свидание, на котором планирует сделать ей предложение руки и сердца. Идя на каток в Центральный парк на свидание с Эммой, он останавливается купить цветы, но забывает об этом, заинтересовавшись одним из первых автомобилей, встреченным на улице.

Прогуливаясь в парке с Эммой, Александр делает ей предложение и дарит обручальное кольцо. Но в этот момент к ним подходит грабитель с револьвером и требует у Александра перчатки и карманные часы. Увидев ещё и кольцо на пальце у Эммы, он пытается забрать его. Александр, вначале пытавшийся решить дело мирно, вынужден вступить в схватку, но во время борьбы грабитель случайно стреляет и смертельно ранит Эмму. Она умирает на руках у Александра.

Тоскующий и страдающий Александр четыре года проводит в своей лаборатории и за это время создаёт машину времени, с помощью которой он намерен вернуться в прошлое и спасти Эмму. Переместившись из 1903 в 1899 год, он вновь приходит на то самое свидание, избегает нападения грабителя в парке и уводит Эмму на улицу. Но когда он ненадолго оставляет её, чтобы купить цветы, Эмма снова гибнет — на этот раз попав под карету, которая перевернулась при попытке избежать столкновения с тем самым автомобилем, которым когда-то заинтересовался Александр.

После этой попытки спасти возлюбленную Александр убеждается, что сколько бы он ни возвращался в прошлое, Эмма всё так же будет погибать — её смерть неизбежна. Он пытается найти у современников ответ на вопрос, почему нельзя исправить прошлое, но, разумеется, не находит понимания. Тогда Александр, считая, что он просто опередил своё время, использует свою машину времени для отправки далеко в будущее, в надежде узнать ответ там.

Свою первую остановку Александр делает 24 мая 2030 года. Там он узнаёт, что в прогрессивном будущем человечество планирует построить свою первую колонию на Луне, проведя серию термоядерных взрывов на её поверхности для создания подземных тоннелей. Чтобы получить ответ на свой вопрос, Александр посещает музей и беседует с компьютером Воксом, являющимся гидом по базе знаний человечества, и в итоге узнаёт, что никакого развития идея о перемещении во времени не получила и теперь является не более, чем фантастическим мифом.

Александр решает продолжить путешествие в будущее, но через пару секунд ощущает тряску, означающую какую-то катастрофу. Он решает остановиться уже 26 августа 2037 года. Он видит разрушенную нью-йоркскую улицу и с ужасом узнаёт, что из-за термоядерных взрывов, использованных при строительстве лунной колонии, Луна сошла с орбиты, раскалывается на части и приближается к Земле. Начинается землетрясение, Александр успевает забраться в машину времени и запустить её. Но из-за тряски он ударяется головой об элемент конструкции машины, теряет сознание и случайно перемещает рычаг управления в максимальное положение. Машина на полном ходу уносит Александра в будущее.

Александр лишь на секунду приходит в себя, чтобы остановить машину времени, когда её циферблат показывает уже 16 июля 802 701 года, а после снова теряет сознание. Его обнаруживают и выхаживают местные жители, называющие себя элоями, далёкие потомки человечества (скорее негры или индейцы, чем европеоиды). Местная девушка Мара вводит Александра в курс дела: люди живут в хижинах, прилепившихся, подобно ласточкиным гнёздам, к обрывам ущелья, и занимаются охотой и рыболовством.

Внезапно на людей нападают морлоки — чудовищные, бледные, обезьяноподобные существа, охотящиеся на людей. Люди предпочитают вовсе не замечать их существования до того момента, пока морлоки не начинают забивать их как скот. Те же, кому в этот раз повезло, продолжают и дальше делать вид, что ничего особенного не произошло. Морлоки похищают Мару. Пытаясь выяснить её возможное местонахождение, Александр отправляется под землю и попадает к слегка спятившему от одиночества компьютеру Воксу, который, увидев Александра, понимает, что всё, что он говорил в своё время о машине времени — правда. Компьютер ничего не забывает и хранит в памяти события всех прошедших тысячелетий:

Я помню девочку, которая спрашивала меня про вымерших динозавров. Я… я помню последнюю книгу которую посоветовал. «Обитель Ангелов» Томаса Вульфа. Я помню… помню даже вас… «Перемещения во времени… Практическая область».

С помощью Вокса Александр попадает в подземное царство морлоков, так как от них в своё время сбежал один из элоев и рассказал про окружающий мир компьютеру. В конце концов его берут в плен и отводят в зал, где в клетке сидит Мара. Там он встречается с лидером морлоков, рассказывающим Александру о том, что морлоки — потомки людей, которые переселились после катастрофы с Луной под землю (соответственно, элои — потомки людей, оставшихся жить на поверхности). Морлоки являются кастовым обществом, где каждая каста является отдельным (специально выведенным) биологическим видом. Правящей кастой являются «сверхразумные» телепаты. Элоев они похищают в качестве пищи.

Пользуясь своими телепатическими способностями, Главный Морлок показывает свою осведомлённость в делах давно минувших дней — и по поводу Эммы, и по поводу создания машины времени. Он объясняет Александру, почему тот никак не мог спасти Эмму — только благодаря её смерти он создал машину времени, а спаси он её, у него не было бы причин создавать устройство, создавая тем самым временной парадокс.

Машину времени Александра морлоки забрали и принесли в своё подземелье (для опытов). Главный Морлок предлагает Александру отправиться восвояси (то есть обратно в 1903 год), оставив будущее таким, как оно есть. Но Александр в момент запуска машины хватает Главного Морлока за руку. Далее между ними следует драка, в результате которой Главный Морлок выпадает за пределы сферы действия машины времени и за несколько секунд стареет, гниёт и рассыпается в прах, оставляя на шее Александра руки, которые оставались внутри сферы.

Александр останавливает машину в 635 427 810 году и видит вокруг мрачную и пустынную местность, уставленную только башнями морлоков, и группы скованных цепями людей, ведомых морлоками на убой. Эволюция и история человечества давно закончились, и всё зашло в тупик без всяких надежд на возрождение. Земля окончательно превратилась в ад. Александр стремится во что бы то ни стало вернуться обратно в то время, где осталась Мара, но его осенила мысль: невозможно изменить прошлое, но можно изменить будущее. И он полон решимости сделать именно это. Он должен уничтожить всех морлоков, чтобы они не убивали и не ели людей.

Александр возвращается к Маре и, освободив её, взрывает машину времени, замкнув механизм карманными часами. В результате взрыв создает цепную реакцию, уничтожающую все подземелья морлоков и их самих, а Александр с Марой успевают выскочить из подземелья и спастись.

Поскольку машины времени больше нет, Александр начинает жить с Марой и, пользуясь знаниями компьютера Вокса, начинает потихоньку восстанавливать цивилизацию, а сам Вокс по памяти читает аборигенам произведения литературы: этим зрителям дают понять, что для технического прогресса человечества ещё не всё потеряно. Между делом Александр приводит Мару на ту поляну, где стояла машина времени и где в 1903 году была его лаборатория. Зритель видит плавную трансформацию поляны в лабораторию, где друг Александра Дэвид Филби беседует с пожилой домохозяйкой Александра миссис Уотчет — оба обеспокоены внезапным исчезновением Александра, но выражают надежду, что где бы он ни был, он там счастлив. Тем самым зрителя возвращают в реальность, демонстрируя, что всё показанное будущее — лишь один из вариантов и по-прежнему остаётся возможность всё изменить.