Невыносимая лёгкость бытия

Прага весной 1968 года. Молодой нейрохирург Томаш известен, как один из лучших чехословацких докторов, а в личной жизни он любвеобильный мужчина, который не проходит мимо красивых женщин, включая подчинённых ему медсестёр. Однако среди всех женщин Томаш выделяет свободную художницу Сабину, которую он регулярно навещает в её украшенной зеркалами мастерской в старинном квартале Праги.

Однажды Томаш вызван на операцию смертельно больного человека. Он делает сложную черепно-мозговую операцию, аккуратно выпиливает теменную кость из черепа больного, затем тщательно удаляет злокачественную опухоль. Пациент, фермер Павел, спасён от смертельной болезни мозга. После успешной операции Томаш заходит в провинциальный ресторан и заказывает коньяк. Он знакомится с юной официанткой Терезой, которая на работе читает роман «Анна Каренина». Молодые люди влюбляются с первого взгляда. Тереза приезжает в Прагу к Томашу и остаётся у него на ночь. Утром Томаш кладёт в руку спящей Терезы книгу Софокла «Царь Эдип». Приняв Терезу в свою жизнь, Томаш однако продолжает посещать свою прежнюю подругу, художницу Сабину, которая делает всё, чтобы не потерять любовника. По просьбе Томаша Сабина помогает Терезе привыкнуть к новой жизни и учит её искусству фотографии на примере обнажённых моделей Ман Рэя. Вдохновлённая Тереза фотографирует жизнь столицы Чехословакии. На улицах Праги звучит музыка Битлз. Люди улыбаются друг другу.

С помощью Сабины фотоработы Терезы опубликованы в журнале. Томаш, Тереза и Сабина с друзьями отмечают это событие в популярном пражском ресторане. За отдельным столом, на возвышении сидят одинаково одетые чехословацкие и советские коммунисты. Они пьют водку и хмуро осматривают танцующую молодёжь. Один из чехословацких коммунистов подходит к оркестру и заставляет музыкантов играть песню «Волга, Волга, мать родная, Волга русская река…». Медленная песня звучит уныло и танцующие расходятся. Советские гости довольно улыбаются, но музыканты мастерски превращают занудную мелодию в подстёгивающий танцевальный ритм и молодёжь снова наполняет танцплощадку. Весёлое настроение в ресторане восстанавливается. Молодые люди танцуют и радуются жизни. Коммунисты мрачно переглядываются, допивают водку и уходят. Томаш с друзьями обсуждают Эдипов комплекс и лицемерие советских коммунистов, которые убили сотни тысяч людей и создали сталинский режим, чтобы любой ценой удерживать власть, а теперь чехословацкие коммунисты помогают советским вторгаться в чужую жизнь. Главный хирург напоминает о восстании в Венгрии и предлагает Томашу написать политическую статью.

Томаш и Тереза вступают в законный брак. Свидетелем на свадьбе приглашён фермер Павел, который выздоравливает после операции удаления опухоли мозга. Фермер, всё ещё с белой хирургической повязкой на голове, прибыл на церемонию бракосочетания со своей женой и провёз в подарок молодым маленького поросёнка. Чиновник загса напыщенно произносит обычные формальности, но чувствует себя неуютно. Чиновнику не нравится, что молодёжь смеётся и веселится во время церемонии, которая по его представлениям должна быть более формальной и торжественной. Присутствие поросёнка вызывает очередной взрыв смеха, и чиновник загса обиженно жалуется на поведение молодёжи. Свадьба продолжается в пражском ресторане, щедро льётся шампанское и фермер играет на скрипке народную музыку. К молодым подходит женщина, раздающая щенков на счастье. Тереза и Томаш берут одного мохнатого пёсика и называют его Каренин. Вскоре статью Томаша принимает к публикации редактор издательства, который хвалит аллюзии о Царе Эдипе и свободе. Редактор уверяет Томаша, что теперь есть полная свобода слова и независимость от русских, и они уже ничего не смогут сделать.

В августе 1968 года на улицах Праги грохочут советские танки. В ответ на советское военное вторжение происходит массовый подъём народного сопротивления против оккупантов. Томаш и Тереза вместе идут по улицам горящей Праги. Они видят убитых и раненых мирных жителей своей страны. Тереза приближается к советским танкам со своей фотокамерой и снимает происходящее на плёнку. Её поведение замечает советский агент и направляет оружие в её лицо, но Тереза отбегает в сторону и передаёт отснятую фотоплёнку прохожим, которые говорят, что они из Нидерландов. Однако её задерживают, конфискуют фотокамеру, приводят на допрос и показывают, что на её фотоплёнках видны танки и её муж Томаш. Терезе угрожают расстрелом, но пока её отпускают. В опубликованной статье Томаш резко обвиняет чехословацких коммунистов и оккупантов из СССР, которых он требует наказать за разрушение мирной счастливой жизни в его родной стране. Теперь жить в оккупированной Чехословакии становится опасно.

Сабина прощается с друзьями и уезжает в Женеву. Томаш и Тереза вместе эмигрируют в Швейцарию, где ему, известному хирургу предложена работа в госпитале. Тереза в престижном издательстве показывает свои фотографии советских танков на улицах Праги. Её фотографии хвалят, но объясняют, что это прошлое уже никого не интересует и рекомендуют снимать обнажённых. В Женеве Тереза приходит в обставленную многочисленными зеркалами художественную студию Сабины, которая теперь стала любовницей женатого швейцарского профессора Франка. Сабина ласково встречает Терезу и легко соглашается на фотосъёмки полностью обнажённой. Тереза делает множество фотографий обнажённой Сабины в самых разных позах. Затем они меняются местами, Сабина берёт фотокамеру и снимает обнажённую Терезу, а в конце фотосессии две женщины соединяются в долгий и нежный поцелуй. После фотосессии Сабина исчезает, оставив уже разведённому профессору Франку опустевшую студию.

Однако ностальгия берёт своё, и вскоре Томаш с Терезой вместе возвращаются в Прагу. Они оба всё ещё питают надежду на счастье на своей родине… Но у них отнимают паспорта и их жизнь в Праге становится пыткой. Начальник госпиталя, в кабинете которого теперь висят портреты Ленина и Брежнева, предлагает Томашу подписать раскаяние за статью о свободе в обмен на работу и конфиденциальность. Но на выходе от начальника Томаша встречают насмешками те, которые уже сдались новым властям. Томаш не сдаётся и уходит работать в запущенную больницу для бедных. Но и там к нему приходит человек в сером плаще, показывает красное удостоверение офицера МВД и требует подписать ещё одно раскаяние. Офицер обещает Томашу хорошую работу, если он подпишет заготовленную бумагу с признанием в уважении к коммунистам и Советскому Союзу. Томаш молча бросает неподписанную скомканную бумагу в шляпу офицера.

Теперь Томаш работает мойщиком окон. За ним постоянно наблюдает человек в сером плаще. Томаш очень хорошо моет каждое окно, и вдруг одно из окон открывает молодая дама. Она весело смеётся и приглашает его в свою квартиру. Томаш доверчиво входит в открытое окно. Дама признаётся, что знает о нём, как о хорошем докторе и просит помочь ей от боли в спине. Томаш просит её раздеться. Она медленно раздевается и с провокационными эротическими движениями демонстрирует своё стройное обнажённое тело. Томаш поддаётся соблазну страсти. Вечером Тереза чувствует запах другой женщины на лице и теле Томаша и с грустной обречённостью высказывает ему всё своё огорчение.

На другой день в баре, где работает Тереза, появляется пьяный юнец и требует у неё алкоголь. Терезу выручает высокий красавец мужчина, который выгоняет юнца и остаётся в баре, читая газету и наблюдая за обстановкой. Один из посетителей грубо обвиняет Терезу в продаже алкоголя несовершеннолетнему. Но Терезу опять выручает высокий мужчина, он отваживает грубияна и предлагает проводить её после работы до дома. Высокий мужчина представляется инженером и приглашает Терезу к себе в гости. В квартире инженера Тереза видит книги Булгакова, Гашека, Чехова, берёт в руки томик Софокла и улыбается. Вдруг её испуганный взгляд падает на шевелящийся от сквозняка занавес, но инженер приоткрывает занавес, за которым никого нет, а затем он с усмешкой раздевает и насилует её, не обращая внимания на её страх и слёзы.

Униженная и оскорблённая Тереза пытается понять происходящее с ней и вокруг неё. Завсегдатай ресторана старый чешский дипломат объясняет ей, что её завлекли в ловушку, а инженер и юнец вместе с третьим посетителем являются провокаторами советских спецслужб, которые разыграли сцену для обмана доверчивой Терезы. Старый дипломат разъясняет, что он ещё в 1961 году работал в Москве на встрече Хрущёва и Кеннеди и знает, что в съёмных квартирах советские агенты снимают такие провокации скрытыми камерами для дальнейшего шантажа, а её теперь могут заставить работать на оккупантов. Тереза осознаёт страшную реальность, её лицо бледнеет, её глаза полны слёз. Она в растерянности бродит по городу и подходит к набережной реки, тревожно смотрит на стайку белых лебедей. Глядя в воду глазами полными слёз, она в отчаянии уже стоит на самом краю, и в тот миг её обнимает подоспевший Томаш.

Тереза рыдает. Уже не боясь своих слов и слёз она говорит, что её жизнь в Праге совсем изуродована. Она умоляет Томаша уехать вместе навсегда. Томаш с грустью отвечает, что после изъятия паспортов им теперь невозможно уехать в Швейцарию. Они тайно покидают Прагу и скрываются у фермера Павла, бывшего пациента, которому Томаш когда-то спас жизнь. Жизнь в деревне идёт своим чередом без политики. Томаш помогает в работе на ферме, Тереза помогает по хозяйству. Они вдвоём пасут коров и замечают, что их собачка, Каренин, сильно хромает. Томаш диагностирует у Каренина рак, и усыпляет пёсика с согласия Терезы. Томаш обнаруживает спрятанные Терезой фотографии обнажённой Сабины, но молча кладёт все фото в то место, где нашёл. Помощник фермера получает тяжёлую травму, он падает и кричит от боли, но подоспевший на помощь Томаш спасает его руку.

Сабина, которая ради полной свободы перебралась в Америку, получает письмо о гибели Томаша и Терезы. Она плачет и долго смотрит куда-то вдаль, представляя, как это случилось. Однажды в дождливый день Томаш признаётся Терезе, что теперь он счастлив по-настоящему. Улыбающиеся и счастливые, они едут в машине по мокрой лесной дороге и разбиваются насмерть.