Сны поездов

Роберт Грейнир, сирота, прибывает в окрестности Боннерс-Ферри, штат Айдахо, по Великой Северной железной дороге. Он бросает школу, работает на подхвате, пока не встречает Глэдис Олдинг. Они женятся, строят бревенчатый дом на берегу реки.

Роберт становится свидетелем жестокого убийства китайского рабочего, без ясной причины, сброшенного с моста коллегами, — этот рабочий всю оставшуюся жизнь преследует его в виде видений.

По возвращении домой у него уже родилась дочь. На сезонных лесозаготовках Грейнир видит много трагедий: товарищи погибают от падающих деревьев, афроамериканец мстит и убивает парня, который постоянно цитировал Библию. Среди рабочих выделяется старый лесоруб: он избегает тяжёлой работы, но с удовольствием берётся за опасную роль взрывателя и рассказывает коллегам байки.

После сезона Грейнир возвращается — дочь уже ходит. После окончания Первой мировой войны работы становится меньше, он берётся за подработку в городке. С женой они планируют после следующего сезона открыть лесопилку и заняться фермерством, чтобы не расставаться надолго. Но по возвращении Грейнир застаёт дом и окрестности уничтоженными лесным пожаром. Жена и дочь пропали без вести. Две недели он ищет их, потом сидит на пеньке среди обгоревших вещей, перебирая металлический мусор. Он принимает помощь друга — индейца, владельца местной лавки, он приносит еду, уговаривает прогуляться; выстрел из ружья вызывает флэшбэк об охоте Глэдис на оленя. Грейнир постепенно принимает утрату.

Строит временную хижину, ловит форель, собирает сморчки. К нему приходит бездомная собака со щенками. Годы идут. Грейнир возвращается к лесозаготовкам, но всё изменилось: новая техника, молодые грубые рабочие. Он видит на старых вырубках полусгнившие сапоги — отметины могил погибших товарищей. В разговоре с бывшим коллегой тот не помнит ни его, ни погибших на их глазах. Грейнир чувствует полное забвение и отчуждение, перестаёт работать лесорубом. Покупает лошадей и повозку, занимается извозом, сближается с горожанами, но от этого становится ещё более одиноким.

Знакомится с Клэр Томпсон — бывшей медсестрой Первой мировой, теперь сотрудницей лесной службы. Во время болезни ему снится горящий дом, перемежающийся воспоминаниями о тихих семейных ужинах. Весной он навещает Клэр на её посту наблюдения; они пьют иван-чай, любуются видом. Грейнир впервые говорит о своём горе, вине за то, что не был рядом в нужный момент, и о видениях — смехе дочери, её образах. Клэр рассказывает о смерти мужа и убеждает, что даже одинокий человек нужен миру.

Однажды ночью к дому приходит раненая незнакомая девушка. Грейнир думает, что это его выросшая дочь Кейт, вправляет ей ногу. Во сне он видит день на реке с маленькой дочерью. Утром девушка исчезает через окно, следов в лесу нет. Грейнир впадает в отчаяние и почти не выходит из дома, надеясь на её возвращение.

В последние годы он часто ездит по железной дороге в Спокан, словно ищет потерянное. Смотрит трансляцию выхода человека в космос, посещает выставку, где мальчик в костюме чудовища играет роль, и наконец видит в зеркале, как постарел. Полетав на биплане, он в воздухе переживает все воспоминания жизни — радостные и трагические — и впервые чувствует связь со всем окружающим миром.

В ноябре 1968 года Роберт Грейнир умирает во сне в своём доме.