Что случилось с Бэби Джейн?

В 1917 году белокурая девочка Джейн Хадсон с успехом выступает на сценах водевиля. Её популярность и очарование огромны настолько, что по её подобию даже выпускаются куклы, а отец Джейн потакает всем её капризам. В то же время её никому неизвестная сестра, брюнетка Бланш, получает от отца только тумаки и таит обиду на сестру, любившую поиздеваться над ней. К 1935 году, когда сёстры Хадсон работают в Голливуде, ситуация кардинально меняется: никем ранее не замеченная тихоня Бланш становится известной кинозвездой, в то время как Джейн к тому моменту известна уже отнюдь не своим звёздным детством и детским обаянием, а скандальными выходками и непристойным поведением на съёмочных площадках. В кино ей позволяют сниматься только потому, что одно из требований контракта Бланш гласит, чтобы за каждый фильм с участием Бланш студия снимала фильм с Джейн в какой-нибудь роли. Но при этом качество актёрской игры Джейн до того оставляет желать лучшего, что один из режиссёров, снявший её в своём фильме, предрекает: когда-нибудь Джейн Хадсон закончит свою жизнь в психушке. В один из таких дней поздно вечером сёстры Хадсон возвращаются домой с вечеринки на машине. Машина останавливается перед воротами, одна из сестёр выходит из кабины и идёт к воротам, чтобы их отпереть, а другая же тем временем нажимает на педаль газа, опускает рычаг и газует вперёд. Машина врезается в ворота, после чего слышится истерический плач.

В 1962 году сёстры Хадсон живут уединённо в Лос-Анджелесе в роскошном особняке. Бланш после того инцидента прикована к инвалидному креслу, но, несмотря на это, она сумела сохранить красивую внешность и продолжает быть популярной, так как фильмы с её участием активно транслируются по местному телевидению. Джейн же, наоборот, физически почти здорова, но превратилась в неряшливую алкоголичку, одевающуюся, как маленькая девочка, а её имя уже давно кануло в лету. Из-за этого Джейн озлоблена на весь мир до такой степени, что даже родной сестре делает различные гадости (как, например, вскрывает письма от поклонников, а потом выбрасывает их). Джейн испытывает некое удовольствие от мысли, что Бланш в какой-то степени зависима от неё (хотя живут они теперь именно на накопления Бланш, в то время как в детстве их семья жила на те деньги, которые зарабатывала Джейн), и в то же время злится, что даже при таком раскладе она находится в её тени. Бланш же по каким-то личным причинам не испытывает из-за всего этого к сестре особой ненависти и даже любит её. Их домработница Элвайра, которая поддерживает контакты Бланш вне дома, настоятельно советует ей поместить Джейн в лечебницу, потому что той явно требуется психологическая помощь, но и здесь Бланш почему-то решает подождать с этим. А между тем Джейн слышит их разговор, делает неправильные выводы, и начинает против сестры открытую войну. Для начала она отпускает на отдых Элвайру, после чего отрезает в комнате сестры телефонную связь. Потом она убивает канарейку Бланш и подсовывает ей на поднос с завтраком, затем и мёртвую крысу, а когда Бланш выкидывает из окна записку соседке с просьбой позвонить знакомому психиатру, записку, конечно же, поднимает Джейн. Параллельно Джейн решает возобновить свою сценическую карьеру (поскольку от денег Бланш уже почти ничего не осталось) и даёт в газете объявление о поиске аккомпаниатора, на которое откликается молодой пианист Эдвин Флагг, давно мечтающий вырваться из-под опеки надоевшей ему матери.

Встретившись с Джейн, он тоже поначалу принимает её за ненормальную, но потом, услышав и увидев, как она поёт и танцует, меняет своё мнение на противоположное. Через какое-то время он уходит, а Джейн отправляется в магазин за новым костюмом. Тогда Бланш выезжает из своей комнаты, слезает с инвалидного кресла и, опираясь на перила, спускается в холл к телефону и звонит их знакомому доктору. Однако Джейн к тому моменту возвращается домой, избивает сестру до потери сознания, после чего звонит тому же доктору и, имитируя голос Бланш, сообщает, что они больше не нуждаются в его услугах. В дом сестёр Хадсон приходит Элвайра, но Джейн не пускает её и выдаёт расчёт. Элвайре это кажется очень подозрительным и она, дождавшись ухода Джейн, проникает в дом и пытается вскрыть дверь в спальню Бланш. Неожиданно вернувшаяся Джейн пытается её выгнать, но Элвайра грозит полицией и Джейн пугается и даёт ей ключи. Войдя, Элвайра видит Бланш, привязанную к кровати, а Джейн берёт молоток (которым Элвайра пыталась вскрыть дверные петли) и бьёт им Элвайру. Вечером Эдвин приходит к дому, но Джейн пьяна и не решается впустить его. После его ухода она тайком затаскивает тело Элвайры в машину и увозит его куда-то. На следующий день Эдвин конфликтует со своей матерью, которая советует ему не общаться с Джейн Хадсон, и здесь выясняются новые подробности той ночи, после которой Бланш стала калекой: когда полицейские приехали к их дому, они нашли у ворот разбитую машину и Бланш с повреждённым позвоночником. Джейн рядом не было и нашли её только спустя несколько дней в мотеле в компании незнакомого парня, причём Джейн была так пьяна, что не то что не могла вспомнить, где она с ним познакомилась, но даже не помнила саму аварию. Дело тогда замяли по просьбе Бланш. Вечером в дом сестёр Хадсон звонит полиция и спрашивает Джейн об Элвайре, потому что ту ищут родственники. Это вгоняет Джейн в панику, и она, поддавшись своему детскому поведению, бежит к Бланш и начинает рассказывать ей о дальнейших планах: они переедут жить на море, потому что там они жили в детстве, и у них снова «будут друзья». В ответ Бланш, к тому моменту уже сильно ослабленная от истощения, пытается сказать Джейн что-то про ту давнюю аварию, но та отказывается слушать её.

Через какое-то время полицейские приводят к ней в дом Эдвина, потому что он, будучи не совсем трезвым, гулял рядом с домом. В какой-то момент Бланш удаётся освободить одну руку, и она сбрасывает со столика настольную лампу, чем привлекает внимание Эдвина. Тот, несмотря на протесты Джейн, врывается в комнату и, увидев Бланш, от ужаса трезвеет и убегает. Чувствуя, что он донесёт на неё, Джейн затаскивает Бланш в машину и везёт к морю. Там, вытащив её на песок и сев рядом, Джейн любуется ночным видом моря и вспоминает вслух то время, когда они в детстве жили на море и как она танцевала на песке, собирая вокруг себя толпу. Наступает утро, по радио передают, что Бланш была насильно вывезена Джейн в неизвестном направлении. Джейн резвится, как маленькая девочка, Бланш же почти при смерти лежит на песке, но на них никто не обращает внимания. Бланш снова заводит разговор про аварию и, хотя Джейн не хочет её слушать, не останавливается: в ту ночь не Джейн, как многие думали, сидела за рулём, а Бланш. На вечеринке, с которой они возвращались, Джейн так напилась, что не могла сесть за руль, но при этом она сильно оскорбила Бланш. И когда Джейн пошла отпирать ворота, внутри Бланш всколыхнулась её детская обида на сестру и она нажала на газ, но Джейн отскочила в сторону и убежала. Бланш же от удара машины о железные ворота повредила позвоночник, но сумела вылезти из машины и доползла до ворот. Дело замяли, а Джейн, не запомнившая ничего из аварии, фактически была уверена, что это она сидела за рулём. Услышав всё это, Джейн скорее утвердительно, чем вопросительно, говорит: «Ты хочешь сказать, что всё это время мы могли бы быть подругами?» Затем она идет к пляжному бару за мороженым, где её замечают сидящие в соседнем кафе полицейские и останавливают. Одновременно люди на пляже, услышав её имя (из радиосообщения), собираются вокруг них. При виде этого у Джейн срабатывает давно забытый рефлекс: она в круге толпы, то есть в центре внимания. Забыв про всё на свете, Джейн начинает танцевать, как делала это в детстве. Полицейские замечают Бланш и бегут к ней, но Джейн никак не реагирует на это, потому что, кружась в бесконечных реверансах, наслаждается тем, чего ей так долго не хватало.