Без свидетелей

Он (Михаил Ульянов) — бывший муж, она (Ирина Купченко) — молодая женщина, одна воспитывающая их общего сына-подростка Диму. За девять лет до показанных событий он развёлся с ней и ушёл к Светлане, дочери своего начальника, уважаемого в научном сообществе человека, академика. У неё от него родилась дочь Наташа, в которой он души не чает.

Однажды вечером, после концерта любимой дочери («Представляешь? Такая кроха, с таким бантом — и Дебюсси!», «Чистая кожица, яблочко моё — Дебюсси»), Он навещает бывшую супругу, чтобы посмотреть, как живут его любимые люди. В ходе визита он серьёзно выпивает и узнаёт, что она собирается замуж за его бывшего друга и однокурсника Валентина Степановича Шляхова, ныне профессора, доктора технических наук, лауреата Государственной премии. Всё бы ничего, но в молодости он ещё с одним своим другом Борисом написал в министерство на Шляхова анонимку, из-за которой на того обрушились крупные неприятности. Он начинает понимать, что, если они начнут жить вместе, то речь обязательно зайдёт о том письме и его многолетней карьере придёт конец.

Он подозревает, что жена соврала про свои отношения с Валентином, чтобы заставить его ревновать. Он начинает вести тонкие психологические игры, направленные против неё. Зная, что Дима — не её родной сын (мальчик родился в Череповце от другой женщины — Нины, умершей вскоре после родов), Он начинает давить на неё, угрожая, что всё расскажет юноше, и ставит ультиматум: либо Шляхов, либо Дима. Плачущая от этого мать выбирает Диму. Он заставляет её позвонить Шляхову и сказать ему, что между ними всё кончено. Он предполагает, что если она сказала неправду про Валентина, то будет обманывать и дальше: позвонит не на тот номер или вообще откажется разговаривать с Валентином. Она, еле сдерживаясь, выполняет требование бывшего мужа и плотно закрывается от него в чулане. В этот момент он с полным ошеломлением понимает, что его жена не лгала ему и не обманывала, он потрясён тем миром, «в котором существуют такие чистые и светлые люди» и понимает, что этот мир он за сегодняшний вечер утратил навсегда.

За этой сценой следует монолог героя Ульянова, ворвавшегося в чулан, сколоченный собственными руками в прихожей, о том, что все эти девять лет он любил только её, что всю жизнь он был бездарностью и работал только ради того, «что можно руками потрогать». Она кричит ему: «Я больше не люблю тебя!», а он в ответ: «Я не люблю тебя и не люблю себя!». В финале дверь чулана прорубают насквозь топором вернувшиеся домой Шляхов и Дима.

Проходит несколько лет. За кадром звучит её голос, зачитывающий письмо своему мужу — Валентину Шляхову, в котором она сообщает, что Дима служит в армии, и совсем недавно к нему приезжал постаревший и осунувшийся его отец. После кончины тестя — начальника-академика — он окончательно спился и проходил лечение от алкоголизма в наркологической лечебнице. А ещё она и их маленькая дочь Иришка очень его любят и ждут.

По мнению А. В. Фёдорова,