Город Зеро

Инженер машиностроительного завода из Москвы Алексей Варакин (Леонид Филатов) приезжает в провинциальный город в командировку с целью согласовать технические детали изменения конструкции кондиционеров, которые местный механический завод поставляет его предприятию на протяжении пятнадцати лет.

Несуразности начинаются уже на проходной завода, где не оказывается пропуска, который он заказал лишь полчаса тому назад. Секретарша директора завода работает совершенно обнажённой, но на это никто не обращает внимания. Директор (Армен Джигарханян) не знает, что главный инженер завода умер в результате несчастного случая ещё восемь месяцев назад.

В ресторане Варакин заказывает солянку, бифштекс и бутылку минеральной воды. Официант настоятельно предлагает в качестве подарка от повара десерт — торт в виде головы Варакина. Несмотря на предупреждение о том, что повар может обидеться и покончить с собой, Варакин возмущённо отказывается от угощения и собирается уйти, но гремит выстрел, и повар с револьвером в руке и пулей в сердце падает замертво на пол.

Варакин пытается поскорее убраться из странного города. Однако в кассе вокзала ему говорят, что билетов нет. Таксист вместо железнодорожной станции Перебродино привозит Варакина в Перебродово — глухомань, в которой почему-то оказывается местный краеведческий музей. Хранитель музея (Евгений Евстигнеев) предлагает подождать машину, а пока посмотреть экспозицию. И демонстрирует коллекцию диковинных экспонатов, найденных поблизости местным купцом Бутовым, страстным любителем археологии: саркофаг Дардана, останки когорты XIV легиона, кровать Аттилы, на которой тот надругался над вестготской королевой на глазах у своей орды, пистолет Петра Урусова, из которого тот, по словам хранителя, застрелил Лжедмитрия II, голова которого экспонируется тут же. Далее следуют восковые фигуры: первых исполнителей рок-н-ролла в этом городе; князя Владимира; эсера Азефа; монаха Юлиана — посла и разведчика венгерского короля Белы IV в России; батьки Махно с адъютантом Гаврюшей; Зиновия Пешкова в бытность его французским послом в Китае; местного поэта Василия Чугунова (стихи, декламируемые хранителем музея как принадлежащие этому персонажу, были написаны Николаем Пановым); начальника Гулага товарища Бермана; архитектора академика Ивана Фомина; бежавшего из ссылки молодого Сталина, произносящего тост за «светлое будущее». Завершается экскурсия экспозицией скульптора Троицкого «Грёзы», где с одной стороны изображён многонациональный советский народ, включая ударников производства, спортсменов и стиляг, а с другой — рок-музыканты, люди в форме клуба «Спартак», девушки в мини-юбках, члены общества «Память», воины-интернационалисты, хиппи и рокеры.

Варакин останавливается на ночлег у местного электрика, малолетний сын которого Миша сообщает постояльцу, что тот никогда не уедет из этого города, точно называет его фамилию, имя, отчество, год рождения (1945-й) и год смерти (2015-й), а также имена четырёх его дочерей, от лица которых тому поставят могильный памятник на здешнем кладбище. Появляется Анна, местная автомобилистка, которая на красных «Жигулях» пытается вывезти Варакина на станцию Перебродино, где останавливаются два московских поезда, но её пассажира перехватывает чёрная «Волга» с сотрудниками милиции.

Следователь (Алексей Жарков) предъявляет Варакину найденную в вещах погибшего повара фотографию с подписью, которая свидетельствует, что повар Николаев — отец Варакина и что настоящее имя Алексея — Махмуд. С Варакина взята подписка о невыезде, но следователь оставляет за ним возможность обжаловать данное решение у прокурора города. Варакин продолжает считать случившееся недоразумением. Местный прокурор (Владимир Меньшов) приглашает Варакина к себе и признаётся ему в своём потаённом желании совершить какое-нибудь отчаянное немотивированное преступление, «что-нибудь такое, сумасшедшее, чего от тебя совсем никто не ждёт». Он также излагает свою версию произошедшего, согласно которой трагедия в ресторане — не самоубийство, а спланированное убийство. Внезапно заигравший в тот вечер джаз призван был отвлечь внимание Варакина от выстрела. Прокурор рассказывает о серьёзности дела и излагает философию укрепления российского государства «со времён татаро-монгольского нашествия». Государство отнимает индивидуальность, а взамен даёт сопричастность величию, силе и бессмертию. Однако, по мнению прокурора, современные советские люди соблазняются «западными идейками», что угрожает российской государственности, но тем не менее «все наши революции в конечном счёте приводили не к разрушению, а к укреплению и усилению государства, и так будет всегда». Прокурор убеждён, что дело Николаева, на первый взгляд совершенно пустячное, имеет чрезвычайно глубокий смысл, касается интересов государства, поэтому уезжать Варакину ни в коем случае нельзя.

То, что воспринимается Варакиным как несуразность и полный абсурд, для жителей города, судя по всему, — обыденность. Сначала Варакин поражается происходящему и пытается как-то бороться с цепью иррациональных событий, которые с ним происходят, но мало-помалу смиряется с обстоятельствами, приспосабливается к ним и тоже начинает принимать иррациональный ход вещей как данность. Он уже не возражает против того, что является Махмудом, родным сыном погибшего повара Николаева.

Анна умоляет ехать вместе с ней на дачу к поэту Чугунову (Олег Басилашвили). Тот рассказывает Варакину, что повар Николаев был тем самым «первым исполнителем рок-н-ролла» в городе, на молодёжном вечере во Дворце культуры имени Жданова 18 мая 1957 года, а его недоброжелатель, секретарь горкома комсомола, позднее стал прокурором. Чугунов приглашает Варакина на открытие Клуба поклонников рок-н-ролла имени Николаева, где оказывается вся элита этого города. Чугунов на открытии заявляет, что это «победа демократии». Начинаются танцы. Прокурор пытается застрелиться на глазах у всех присутствующих, но пистолет несколько раз даёт осечку.

К Варакину в номер приходит бывшая партнёрша Николаева по рок-н-ролльному танцу. Она с помощью своего сына рассказывает о своей нелёгкой судьбе, как её исключили из комсомола и медучилища, после чего она пробовала отравиться уксусом, но лишь потеряла голос. Потом приходят Чугунов и прокурор. Затем ещё несколько человек. Компания перемещается на природу к «дубу власти Дмитрия Донского». Прокурор неожиданно советует Варакину бежать, и тот бежит, в тумане находит лодку без вёсел и, оттолкнувшись от берега, отплывает в ней на стрежень, где лодку подхватывает течение. Дальнейшая судьба героя неясна.