Полуночная месса

После прибытия молодого харизматичного священника в изолированное от остального мира на острове сообщество, оно сталкивается со сверхъестественными событиями, невероятными чудесами и пугающими предзнаменованиями.

Хэмиш Линклейтер — отец Пол Хилл, новый священник церкви Святого Патрика, прибывший на временную замену пожилому монсеньору Прюитту.

Зак Гилфорд — Райли Флинн, бывший венчурный инвестор, который возвращается в свой родной город на Крокетт-Айленде после того, как провел четыре года в тюрьме за совершенную в нетрезвом виде аварию, в результате чего погибла женщина.

Кейт Сигел — Эрин Грин, школьная любовь Райли, которая сейчас работает учительницей на Крокетт-Айленде и ждёт ребёнка.

Кристин Леман — Энни Флинн, набожная, всепрощающая мать Райли и Уоррена.

Саманта Слоян — Бев Кин, активная и властная прихожанка церкви Святого Патрика и влиятельная фигура в обществе.

Игби Ригни — Уоррен Флинн, младший брат Райли, который служит в церкви Святого Патрика алтарником, возлюбленный Лизы.

Рахул Коли — шериф Хассан. Шериф Крокетт-Айленда. Будучи мусульманином, вступает в конфликт с преимущественно христианским населением города.

Аннара Саймон — Лиза Скарборо, набожная дочь мэра, которая после полученного ранения прикована к инвалидному креслу, возлюбленная Уоррена.

Аннабет Гиш — доктор Сара Ганнинг, врач и близкая подруга Эрин.

Алекс Эссоу — Милдред Ганнинг, пожилая мать Сары, страдающая старческим слабоумием.

Раул Аббури — Али Хассан, сын шерифа и друг Уоррена и Укера.

Мэтт Бидел — Стердж, разнорабочий.

Майкл Трукко — Уэйд Скарборо, мэр Крокетт-Айленда, отец Лизы.

Кристал Бэлинт — Долли Скарборо, жена Уэйда и мать Лизы.

Луис Оливер — Укер, друг Уоррена и Али, который также служит алтарником в церкви Святого Патрика.

Генри Томас — Эд Флинн, отец Райли, который работает рыбаком и не рад возвращению сына домой.

Роберт Лонгстрит — Джо Колли, городской пьяница.

История «Полуночной мессы» началась задолго до её телевизионного производства. По воспоминаниям Майка Флэнагана, самые ранние сохранившиеся страницы задуманного им романа относятся к началу 2010 года. В мае 2012 года он предпринял первую попытку переработать произведение в сценарий полнометражного фильма; эта версия появилась ещё до того, как Флэнаган оставил работу монтажёра реалити-шоу и летом того же года начал подготовку фильма «Окулус» (2013). В 2013 году он написал более развитую версию сценария, которая превысила 150 страниц, хотя сюжет ещё не достиг середины. По словам режиссёра, окончательно невозможность полнометражного формата стала для него очевидна во время написания разговора Райли Флинна и отца Пола Хилла об алкоголе, впоследствии превратившегося в их первую сцену на собрании анонимных алкоголиков. Флэнаган прекратил работу над этой версией, придя к выводу, что задуманная история слишком велика для фильма.

Первые попытки превратить «Полуночную мессу» в телесериал относятся к 2014 году. До этого Флэнаган не показывал проект даже своим постоянным соавторам Тревору Мейси и Джеффу Хауарду: по его воспоминаниям, история была настолько личной, что он неохотно делился ею с другими. Мейси к тому времени продюсировал «Окулус» и «Сомнию» (2016), сценарии которых Флэнаган написал совместно с Хауардом. По инициативе агентов режиссёра, стремившихся начать его работу на телевидении, Флэнаган передал Мейси и Хауарду незаконченный роман, оставленный сценарий полнометражной версии и предварительный план телевизионного проекта, после чего они приступили к совместной разработке сериала.

В 2014 году проект был представлен потенциальным заказчикам. Флэнаган, Мейси и Хауард провели почти двенадцать встреч с представителями различных телевизионных компаний. Для каждой из них Флэнаган готовил приблизительно 45-минутную презентацию, в которую входили карты острова Танджир в штате Виргиния, ставшего главным географическим ориентиром при создании Крокетт-Айленда, а также изображения крестов и религиозных собраний. Это был первый опыт Флэнагана с представлением телевизионного проекта потенциальным заказчикам. Ни одна из компаний сериал не приобрела. Одной из них был Netflix, где Флэнаган представил проект руководителю Блэру Феттеру. Несколько лет спустя Феттер вновь встретился с режиссёром уже во время презентации «Призраков дома на холме» (2018), которые Netflix согласился производить.

Несмотря на отказ, Флэнаган продолжал возвращаться к «Полуночной мессе» во время работы над другими проектами. В 2015 году, снимая фильм «Тишина» (2016), написанный совместно с Кейт Сигел, он решил сделать «Полуночную мессу» романом, принадлежащим главной героине картины — писательнице Мэдди Янг. По воспоминаниям режиссёра, в то время он уже допускал, что появление вымышленной книги в «Тишине» может оказаться наиболее близким к экранизации воплощением истории. Для съёмок была изготовлена обложка романа, а когда потребовалось показать работу Мэдди над книгой на компьютере, Флэнаган передал отделу реквизита первую главу своей незаконченной рукописи. В использованном тексте присутствовало описание христианского символа ихтиса на автомобиле после аварии, совершённой Райли в состоянии алкогольного опьянения; этот же образ впоследствии стал первым кадром «Полуночной мессы». В «Тишине» сохранились и имена будущих персонажей: героиня Саманты Слоян, позднее сыгравшей Бев Кин, рассказывает Мэдди, что при чтении её романа ей понравились Райли и Эрин.

В октябре 2016 года, во время съёмок фильма «Игра Джеральда» (2017), Флэнаган снова использовал «Полуночную мессу» как реквизит. В романе Стивена Кинга, послужившем основой картины, над прикованной наручниками к кровати Джесси находилась полка с различными предметами, среди которых была книга. Флэнаган решил, что в экранизации этой книгой станет «Полуночная месса»; героиня Карлы Гуджино ненадолго берёт её в руки в одной из сцен. Когда после съёмки член съёмочной группы спросил режиссёра, что представляет собой «Полуночная месса», тот охарактеризовал её как лучшую вещь, которую ему так и не удалось снять. Позднее Мейси рассматривал появления книги в «Тишине» и «Игре Джеральда» как свидетельство того, что Флэнаган продолжал обдумывать проект в течение всех этих лет.

Возможность возобновить разработку появилась после успеха «Призраков дома на холме». Флэнаган позднее прямо связывал согласие Netflix на производство «Полуночной мессы» с успехом этого сериала. 21 февраля 2019 года Netflix заключил с Флэнаганом и Мейси многолетнее соглашение, по которому они через свою компанию Intrepid Pictures должны были разрабатывать и производить новые телесериалы эксклюзивно для платформы. Официальное сообщение Netflix связывало заключение договора с успехом «Призраков дома на холме» и указывало, что сотрудничество Флэнагана и Мейси к этому времени продолжалось семь лет. Сам Флэнаган позднее уточнял, что договор был рассчитан на четыре года и давал ему и Мейси возможность получить больший контроль над производством новых проектов.

Первым приоритетом нового соглашения стало продолжение «Призраков дома на холме» — «Призраки усадьбы Блай» (2020), однако одновременно Флэнаган и Мейси вновь предложили Netflix «Полуночную мессу». На обсуждении будущих проектов вместе с ними присутствовали Блэр Феттер и Лора Делахайе, работавшие над «Призраками дома на холме». По воспоминаниям Флэнагана, участники встречи отдельно отметили, что несколькими годами ранее Феттер уже отказался от «Полуночной мессы». Феттер и Делахайе поддержали новую версию проекта и представили её руководителям Netflix Питеру Фридлендеру и Синди Холланд, после чего сериал получил разрешение на производство.

Весной 2019 года сценарии «Полуночной мессы» и «Призраков усадьбы Блай» разрабатывались одновременно двумя отдельными авторскими группами в Голливуде. Флэнаган проводил первую половину дня в сценарной комнате «Поместья Блай», а после обеда переезжал в расположенный примерно в десяти минутах езды офис, где работала группа «Полуночной мессы». Параллельно он завершал постпроизводство фильма «Доктор Сон» (2019). Мейси позднее отмечал, что работа над «Доктором Сном» помогла дополнительно развить представления создателей о зависимости и собраниях анонимных алкоголиков, уже присутствовавшие в ранних версиях «Полуночной мессы».

1 июля 2019 года Netflix публично объявил о заказе «Полуночной мессы». Проект должен был состоять из семи эпизодов и рассказывал об изолированном островном сообществе, в котором после приезда молодого священника начинают происходить чудесные события и пугающие предзнаменования. Флэнаган был назначен режиссёром и исполнительным продюсером, а Мейси — исполнительным продюсером. «Полуночная месса» стала первым новым сериалом, заказанным Netflix у Флэнагана и Мейси после заключения их соглашения с платформой.

Осенью 2019 года Флэнаган отправился в Ванкувер на съёмки «Призраков усадьбы Блай», однако намеренно взял на себя постановку только одного эпизода сериала, чтобы одновременно готовить «Полуночную мессу». В выходные он занимался поиском будущих съёмочных площадок, дорабатывал сценарии и готовился к началу производства. Первоначальный график предусматривал завершение съёмок «Усадьбы Блай» в феврале 2020 года и начало производства «Полуночной мессы» уже в марте того же года.

Оценивая многолетнюю разработку после выхода сериала, Флэнаган считал отказ потенциальных заказчиков в 2014 году полезным для окончательной версии произведения. По его словам, ранний вариант уже уделял большое внимание религии и алкоголизму, однако ещё не обладал необходимой полнотой взглядов: сам режиссёр в то время не отказался от алкоголя, а его представления о религиозной умеренности ещё не получили достаточного развития. Мейси также считал, что за годы между первым предложением книги и производством сериала отдельные идеи постепенно уточнялись благодаря другим работам Флэнагана, поэтому окончательная версия оказалась сильнее той, которую они пытались продать в 2014 году.

Значительная часть замысла «Полуночной мессы» возникла из личного опыта Майка Флэнагана. Он вырос в католической семье; его отец происходил из рыбацкой общины Глостера в штате Массачусетс и впоследствии служил в Береговой охране США, из-за чего семья неоднократно переезжала. В детстве Флэнаган дважды жил на нью-йоркском острове Говернорс-Айленд, где служил алтарником в церкви Our Lady, Star of the Sea. Позднее он вспоминал остров как небольшое изолированное сообщество, находившееся в непосредственной близости от большого города, но ощущавшееся как отдельный мир. Большую часть детства Флэнаган провёл в городе Боуи в штате Мэриленд, учился в католических школах и продолжал служить алтарником в приходе Sacred Heart.

Особенно сильное впечатление на него производила расположенная при приходе историческая Часовня на холме, окружённая старым кладбищем. После месс Флэнаган рассматривал надгробия XVIII—XIX веков, в том числе могилы детей и членов одной семьи, умерших в один год, и придумывал связанные с ними истории. В приходе его детства последовательно служили несколько священников. Одним из них был пожилой ирландский монсеньор, позднее заболевший болезнью Альцгеймера; Флэнаган вспоминал, как алтарники помогали ему проводить мессу, когда тот начинал путаться в последовательности обряда. Это воспоминание непосредственно отразилось в начале «Полуночной мессы», где Уоррен рассказывает о том, как помогал престарелому монсеньору Прюитту во время богослужений. Другой священник был значительно моложе, отличался более непринуждённой манерой общения и, по воспоминаниям Флэнагана, был доступен для прихожан и обладал хорошим чувством юмора. Режиссёр подчёркивал, что оба священника его детства были порядочными людьми, искренне следовавшими своим религиозным убеждениям.

Отношение Флэнагана к религии начало меняться после поступления в колледж. На первом курсе он записался на курс мировых религий и пришёл к выводу, что, несмотря на католическое воспитание и многолетнее посещение церкви, знает о собственной религиозной традиции значительно меньше, чем предполагал. Тогда же он впервые прочитал Библию целиком, после чего последовательно изучал иудаизм, индуизм, ислам и буддизм; в течение нескольких лет особенно интересовался последним и посещал буддийские храмы в Лос-Анджелесе. Позднее большое влияние на него оказали книга Кристофера Хитченса «Бог не любовь: Как религия всё отравляет», работа Сэма Харриса «Письмо к христианской нации» и книга Карла Сагана «Голубая точка. Космическое будущее человечества». Флэнаган впоследствии характеризовал свои взгляды как секулярный гуманизм и отмечал, что при изучении разных религий его одновременно привлекали идеи веры и прощения и отталкивала способность религиозных систем становиться основой для исключительности, фундаментализма и фанатизма.

Связь католической обрядности с хоррором Флэнаган также прослеживал до собственного детства. Особое внимание он обращал на католическое учение о пресуществлении, согласно которому во время Евхаристии хлеб и вино становятся телом и кровью Христа. По воспоминаниям режиссёра, ещё в детстве он спрашивал на занятиях по изучению Библии, не сближает ли буквальное употребление крови ради вечной жизни католическое причастие с мифологией о вампирах. При создании сериала эта ассоциация стала одним из основных механизмов сверхъестественной истории: сценаристы проверяли, насколько последовательно библейские цитаты и религиозная терминология могут использоваться персонажами для объяснения и оправдания происходящих с ними вампирических изменений. На формирование сюжета не меньшее влияние оказали собственные проблемы Флэнагана с алкоголем. По его словам, алкоголизм встречался в обеих ветвях его семьи, а родители ещё в юности предупреждали его о возможной предрасположенности к зависимости. После колледжа он сам стал много пить, хотя в течение нескольких лет не признавал серьёзность проблемы. Уже в ранних версиях «Полуночной мессы» центральный персонаж Райли Флинн был бывшим алтарником, утратившим веру и ставшим виновником смертельной автомобильной аварии в состоянии опьянения. Флэнаган позднее называл Райли своим наиболее очевидным автобиографическим персонажем и признавал, что долгое время не осознавал, насколько непосредственно переносил в него собственные страхи и поведение.

Особенно важным для образа Райли стал страх самого Флэнагана перед последствиями собственного пьянства. Он рассказывал, что опасался не столько погибнуть из-за алкоголя, сколько стать причиной смерти другого человека и самому остаться в живых. Именно поэтому автомобильная авария Райли присутствовала уже в самых ранних версиях произведения и сохранилась до готового сериала. Флэнаган также переносил на персонажа собственное ощущение утраты контроля: Райли описывает пьющего себя как будто отдельную разрушительную личность, и режиссёр позднее говорил, что испытывал нечто сходное. К моменту окончательной работы над сериалом Флэнаган уже отказался от алкоголя и считал, что опыт трезвости позволил ему значительно лучше понять материал, который он пытался написать задолго до признания собственной зависимости.

Первоначальным драматическим ядром истории было противостояние Райли и отца Пола. Флэнаган объяснял, что их разговоры возникли как столкновение двух этапов его собственного мировоззрения: католической веры, в которой он был воспитан, и позднейших сомнений, заставивших его подвергнуть эту веру пересмотру. В ранних версиях сценария Райли гораздо однозначнее выступал положительным героем, а отец Пол — его антагонистом. По мере многолетней разработки Флэнаган отказался от такого противопоставления. Отец Пол постепенно превратился в человека, совершающего опасные и разрушительные поступки из искреннего убеждения, что действует во благо окружающих. По словам режиссёра, ему было принципиально важно избежать традиционного образа заведомо злого священника и показать персонажа, который считает себя героем собственной истории.

Одновременно менялась общая структура сериала. Изначально Флэнаган предполагал, что основным конфликтом до финала останется противостояние атеиста Райли и религиозного отца Пола. Уже на сравнительно позднем этапе работы сценаристы пришли к решению вывести обоих персонажей из центрального конфликта до окончания истории: после смерти Райли ведущая роль переходит к Эрин Грин, тогда как место отца Пола в качестве движущей силы противоположной стороны занимает Бев Кин. Флэнаган объяснял изменение тем, что со временем перестал рассматривать спор между верой и неверием как основное противостояние сериала. Эрин с самого начала занимала промежуточное положение между Райли и Полом, сохраняя религиозную веру, но понимая её через сострадание и прощение; Бев, напротив, была построена как проявление фундаменталистского мышления и убеждённости в собственной исключительности. По словам Флэнагана, в результате поздней переработки сюжет перешёл от конфликта Райли и Пола к конфликту Эрин и Бев.

По мере развития сценария расширялся и набор религиозных точек зрения, представленных персонажами. Шериф Хассан был задуман как практикующий мусульманин и одновременно сторонний наблюдатель по отношению к преимущественно католическому сообществу Крокетт-Айленда. Флэнаган объяснял, что через Хассана стремился показать как непонимание ислама в западном обществе, так и общие черты авраамических религий. Бев, напротив, воплощала для него опасность фундаменталистского мышления и способность человека использовать религию для оправдания собственного превосходства и действий, на которые он в иных обстоятельствах не решился бы. Тревор Мейси подчёркивал, что создатели не намеревались представить сериал ни как антирелигиозное, ни как прорелигиозное произведение, а стремились показать несколько различных мировоззрений без сведения истории к простому спору верующего и атеиста.

При разработке сверхъестественной линии Флэнаган сознательно опирался на традицию вампирского хоррора. Среди наиболее важных произведений он называл «Носферату: Призрак ночи» (1979) Вернера Херцога, роман «Дракула» Брэма Стокера, роман Стивена Кинга «Жребий» и его экранизации. Внешний облик существа, которое отец Пол принимает за ангела, в некоторых деталях намеренно отсылал к вампиру в исполнении Клауса Кински из фильма Херцога. При этом Флэнаган отмечал, что его привлекала пластичность вампирской мифологии и отсутствие единого набора обязательных правил, что позволяло выбирать отдельные традиционные свойства вампиров в соответствии с задачами конкретной истории.

В готовых сценариях создатели избегали прямого объяснения происходящего через привычные жанровые определения. Для отца Пола сверхъестественное существо остаётся «ангелом», а его действия интерпретируются через знакомые персонажу библейские образы. Флэнаган связывал это решение с общей конструкцией истории: религиозные тексты должны были позволять персонажам воспринимать очевидно пугающие события как подтверждение уже существующих убеждений. В результате библейские образы воскресения, вечной жизни, употребления крови и страха перед явлением ангелов были включены непосредственно в логику, которой отец Пол объясняет происходящее с ним и жителями острова. Над окончательными сценариями вместе с Флэнаганом работали Джефф Хауард, Джеймс Флэнаган, Дэни Паркер и Илан Гейл. Сам Флэнаган позднее особо отмечал вклад своего брата Джеймса, который, как и он, использовал в сценариях воспоминания об их общем детстве и католическом воспитании. За годы разработки первоначальная история о Райли и отце Поле постепенно превратилась в ансамблевое повествование, в котором разные персонажи получили собственные ответы на вопросы о вере, смерти, вине и прощении; Флэнаган говорил, что в этих персонажах оказались отражены различные этапы его собственной жизни — от алтарника и верующего до атеиста, человека, столкнувшегося с зависимостью, и позднее сторонника секулярного гуманизма.

На сайте Rotten Tomatoes рейтинг сериала составляет 87 % на основе 102 рецензий критиков со средним баллом 8,1 из 10. «Консенсус критиков» гласит: «Медленное закипание „Полуночной мессы“ — это претенциозная медитация о скорби и вере, столь же великолепная, сколь и тревожная; это триумф ужаса, который оставит зрителей дрожать и думать ещё долгое время после заключительных титров».

На сайте Metacritic рейтинг сериала составляет 75 баллов из 100 возможных на основании на 23 рецензий критиков, что означает «в целом положительные отзывы».