Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?

Роберт Сайвертон, который когда-то мечтал стать великим кинорежиссёром, вспоминает череду событий, приведших его на скамью подсудимых. В детстве он увидел, как лошадь сломала ногу, после чего старик с ружьём застрелил её, избавляя от страданий. В 1932 году, во времена Великой депрессии, Роберт забредает на танцевальный марафон, который вот-вот должен начаться в обшарпанном бальном зале «Ла Моника», расположенном на пирсе Санта-Моники (Калифорния) на берегу Тихого океана. Вскоре промоутер и ведущий конкурса Рокки вербует Роберта в качестве пары для Глории Битти, прежнего партнёра которой дисквалифицировали на стадии отбора из-за бронхита. В конкурсе участвует много людей, среди которых отставной моряк Гарри Клайн, молодая супружеская пара — сельхозрабочий Джеймс и его беременная жена Руби, начинающие актёры Элис и Джоэл, которые надеются, что их заметят агенты Голливуда и предложат работу.

Победителям танцевального марафона обещают приз в 1 500 долларов. Согласно правилам, конкурсанты должны танцевать парами круглые сутки. Победит пара, оставшаяся на паркете дольше всех. Отдыхать разрешается в течение десяти минут через каждые два часа. Организаторы кормят участников семь раз в сутки. Иногда пары на фоне общего унылого топтания демонстрируют сольные номера ради бросаемых зрителями мелких монет в знак поощрения.

В начале марафона слабые пары быстро выбывают, а Рокки на потеху публике насмехается над недостатками сильных участников. На танцполе работают врачи-шарлатаны, скрывающие серьёзный физический и психический ущерб, наносимый участникам. У Элис пропадает одно из платьев (впоследствии Роберт узнает, что Рокки сам украл его, чтобы создать интригу для развлечения зрителей), а Глория недовольна тем, что Элис получает знаки внимание от Роберта. В отместку она берет в партнеры Джоэла, но когда тот получает предложение о съёмках в вестерне и покидает конкурс, она становится партнершей Гарри.

Во время марафона для развлечения зрителей Рокки устраивает серию забегов, в которых участникам лишь надо в течение десяти минут двигаться по периметру танцевальной площадки, но три последних пары выбывают из дальнейшей борьбы за приз. Во время одного из забегов у Гарри происходит сердечный приступ, но Глория тащит моряка на спине и пересекает финишную черту. Когда становится ясно, что Гарри мёртв, Рокки уверяет зрителей, что тот всего лишь пострадал от теплового удара, и толпа болеет за него, пока медики уносят труп с танцпола. У Элис начинается истерика. Испытывая отвращение от физического контакта с телом Гарри, она принимает душ, не снимая одежды. Поняв, что Элис не в состоянии участвовать в марафоне, Рокки исключает её из конкурса. Оставшись без партнеров, Роберт и Глория снова объединяются в пару.

Рокки предлагает Глории и Роберту сыграть прямо на танцполе фиктивную свадьбу, ведь этот рекламный трюк гарантирует им много подарков от спонсоров, таких, как миссис Лайдон — богатой женщины, которая одаривала пару на протяжении всего конкурса. Последующая продажа свадебных подарков может принести им дополнительных пару сотен долларов. Глория гордо отказывается: она ещё уверена в своей победе и надеется, что в конце получит намного больше без подобного фарса. Рокки раскрывает ей секрет: перед выплатой приза победителям будут предъявлены счета за питание, медицинское обслуживание и другие расходы, которые поглотят в итоге весь выигрыш. Поняв, что дальнейшее участие бесполезно, Глория покидает соревнование. Уставшие и морально опустошённые Глория и Роберт беседуют на пристани. Глория, не видящая смысла жить дальше, пытается застрелиться, но не может нажать на спусковой крючок. В отчаянии она просит сделать это Роберта, и он убивает её. На вопрос полицейского о мотиве своего поступка Роберт отвечает: «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». Тем временем в марафоне, который длится уже 1491 час, продолжают участвовать несколько оставшихся пар.