Помни

«По́мни», также «Меме́нто» (лат. Memento) — американский неонуарный психологический триллер режиссёра Кристофера Нолана, снятый им по собственному сценарию на основе рассказа «Memento Mori» его брата Джонатана. Главную роль исполнил Гай Пирс. Особенность фильма в том, что сцены в нём следуют в обратном хронологическом порядке, от конца к началу, с перерывами на флешбеки, чтобы показать зрителю восприятие мира человеком с антероградной амнезией.

Название фильма «Memento» латинское и является аллюзией на крылатый латинизм «Memento mori»; также в английском языке слово memento означает «сувенир, безделушку, призванную напоминать о некоем моменте прошлого».

Лента впервые была показана на Венецианском кинофестивале в 2000 году и сразу же восторженно принята критиками. Впервые в прокат фильм вышел во Франции — 11 октября 2000 года. На экраны США фильм вышел в ограниченный прокат 16 марта 2001 года. «Помни» стабильно входит в число двухсот пятидесяти лучших фильмов в истории по версии Internet Movie Database. В 2017 году внесён в Национальный реестр фильмов США.

В фильме действие разворачивается в другом — художественном — порядке. Чёрно-белым сценам соответствуют более ранние события.

Пролог (линия флэшбэков):

Работнику страховой службы Леонарду Шелби поручают расследовать дело Сэмми Дженкиса. После автомобильной аварии Сэмми предположительно потерял способность запоминать новые события. Леонарду нужно доказать, является ли это психическим отклонением или физическим следствием перенесенной травмы (во втором случае страховая компания выплатит компенсацию). Леонард доказывает необучаемость Сэмми на подсознательном уровне, компания отказывает в выплате, а Леонард получает повышение.

Спустя некоторое время посреди ночи в дом Леонарда проникают двое мужчин и насилуют его жену. Разбуженный шумом Леонард убивает одного, а от другого получает удар кастетом и валится на кафельный пол, получая травму головы, в результате которой теряет способность формировать длительную память.

Прямая линия (черно-белая):

Леонард Шелби (Гай Пирс) пробуждается в незнакомой комнате мотеля, не помня, как он в ней оказался. Он начинает телефонный разговор с позвонившим ему неизвестным человеком. В этом разговоре Леонард излагает историю Сэмми Дженкиса (Стивен Тоболовски). В результате автомобильной аварии у Сэмми возникла антероградная амнезия, которая не давала ему формировать новые воспоминания. Сам Леонард работал в страховой компании в отделе расследования страховых случаев. Ему было поручено выяснить, было ли состояние Сэмми следствием физического ущерба — и тогда компании пришлось бы выплатить страховую сумму, — или же причины расстройства Сэмми носили психологический характер. Протестировав Сэмми, Леонард пришёл к заключению, что потеря памяти Сэмми была чисто психологической, а не физиологической, и страховая компания отказала в выплате на том основании, что Сэмми не был застрахован от психических болезней. Леонард получил повышение за экономию денег компании. Однако жена Сэмми, понимая, что если это заключение истинно, то её муж, вероятно, может быть вылечен, вновь приходит в агентство, чтобы поинтересоваться мнением самого Леонарда. Решив, что женщине нужен хоть какой-то ответ в утешение, Леонард вновь дипломатично озвучивает позицию страховой конторы: физиологически Сэмми способен к созданию новых воспоминаний. Жена Сэмми, будучи диабетиком, обманным путём (переводя стрелки часов назад) заставляет Сэмми сделать ей несколько инъекций инсулина подряд, надеясь на то, что «симулирующий», как она считает с подачи Леонарда, Сэмми осозна́ет, что тем самым убивает свою жену, и не станет этого делать. Однако Сэмми безропотно делает каждый следующий укол, в результате чего его жена впадает в кому и умирает. Сэмми помещают в психиатрическую больницу, где он продолжает жить, не помня о произошедшем.

Далее Леонард рассказывает по телефону тому же неизвестному, как умерла его собственная жена. Как-то ночью двое мужчин ворвались в его дом и изнасиловали, а затем убили его жену. Леонард стрелял в одного насильника, но подвергся нападению сзади со стороны второго. В результате повреждений головы у Леонарда развилась антероградная амнезия, препятствующая перемещению информации из кратковременной в долговременную память. Леонард исполнился решимости найти и убить второго насильника, чтобы отомстить за смерть своей жены. С этой целью он развил систему, помогающую преодолевать свою полную потерю краткосрочной памяти: он делал мгновенные снимки камерой «Полароид-690», писал на них заметки для себя, а важнейшие факты даже татуировал на своём теле. Один из немногих ключей к разгадке личности второго злоумышленника — это татуировка, сообщающая, что имя убийцы — «Джон или Джеймс Г».

Тедди, таинственный инициатор долгого телефонного разговора, сообщает Леонарду, что убийца вскоре приедет в определённое заброшенное здание за городом. Леонард едет к указанному месту; вскоре туда же подъезжает человек по имени Джимми Гранц. Леонард избивает Джимми гаечным ключом, заставляет раздеться, удушает его и делает снимок своим «Полароидом». Вместе с проявляющейся фотографией сам фильм становится цветным.

Обратная линия (цветная):

Ожидая проявления фотографии, Леонард переодевается в одежду убитого им Джимми Гранца. Умирая, Джимми неожиданно произносит имя «Сэмми». Леонард в панике задаётся вопросом, откуда тот знает про Сэмми. Несколько минут спустя к заброшенному зданию подъезжает Тедди (Джо Пантолиано), и Леонард пытается выяснить у него истинное положение вещей. Как рассказывает Тедди, Джимми Гранц был местным наркоторговцем и не имел отношения к убийству жены Леонарда. Джимми знал имя Сэмми, потому что Леонард сам рассказывал эту историю «любому готовому слушать». Встреча Джимми Гранца и Леонарда была построена Тедди: он сообщил Джимми, что готов продать ему партию наркотиков, рассчитывая, что Джимми приедет на место встречи с крупной суммой денег, которые Тедди сможет забрать себе после того, как Леонард убьёт наркоторговца. Тедди пытается убедить Леонарда, что всё, что тот знает — на самом деле созданная им самим загадка, предназначенная для того, чтобы удержать самого себя в вечных поисках убийцы жены. На самом же деле жена Леонарда пережила нападение грабителей — и это именно она, а не несуществующая жена Сэмми Дженкиса, который действительно был страховым мошенником — умерла от передозировки инсулина, пытаясь «встряхнуть» память Леонарда. Тедди рассказывает, что он — полицейский, который помог Леонарду найти и убить настоящего «Джона Г.» более года назад. Но Леонард забыл, что уже свершил свою месть, и начал искать «Джона Г». снова. Тедди — это его детское прозвище, а его официальное имя — Джон Эдвард Гэммэл.

Огорошенный Леонард возвращается к своему пикапу, сжигает фотографию убитого Джимми Гранца, записывает номер машины Тедди как номер машины убийцы, делает надпись на фотографии Тедди — «Не верь ему, он лжёт», и уезжает на «Ягуаре» Джимми Гранца с полной денег сумкой в багажнике. Во время поездки Леонард размышляет — в том числе и о том, что воспоминания делают человека тем, кем он является. Увидев вывеску тату-салона, он резко останавливается и спрашивает себя: «На чём я остановился?». Фильм на этом заканчивается.

В тату-салоне, пока ему делают наколку, Леонард находит в кармане записку от некой Натали (Кэрри-Энн Мосс) с приглашением на встречу. Не помня о том, что он переоделся в одежду убитого им Джимми — и, соответственно, приглашение было предназначено последнему, — Леонард считает, что эта записка предназначена для него самого, и отправляется в указанный бар, где работает Натали.

Натали, увидев человека в одежде и на автомобиле Джимми, вспоминает слухи о потерявшем память незнакомце и производит проверку: подав Леонарду кружку пива, она уговаривает его плюнуть в кружку, плюёт в неё сама и на минуту отходит. Леонард теряет нить событий — и когда Натали возвращается с кружкой и предлагает её Леонарду, тот пытается сделать глоток без малейших следов брезгливости. Убедившись в истинности слухов, Натали останавливает Леонарда и меняет пиво на свежее.

Приведя Леонарда к себе домой, Натали прячет все письменные принадлежности и выводит Леонарда из себя, вынуждая его ударить её и разбить ей губу. После этого она опять ненадолго удаляется — Леонард, не имея возможности записать произошедшее, вновь утрачивает память о недавних событиях — и возвращается, утверждая, что её избил Додд (Каллум Кит Ренни), а Леонард должен «по дружбе» помочь ей от него избавиться. Едва не будучи убит сам в ходе «разговора по душам» с Доддом, Леонард отбирает у него пистолет и вынуждает Додда покинуть город.

Узнав, что Додда в городе больше нет, Натали читает вытатуированный на теле Леонарда номер машины «Джона Г.», через знакомых выясняет, кто её владелец, и вручает Леонарду копию водительских прав её хозяина. Сличив фотографию с прав «Джона Г.» со своей фотографией Тедди, на которой его собственным почерком написано «Не верь ему, он лжёт», Леонард приходит к заключению: Тедди и есть цель его поисков — человек, который изнасиловал и убил его жену. Он отвозит Тедди к заброшенному зданию, где совсем недавно убил Джимми Гранца, и убивает Тедди выстрелом в голову. С этого момента фильм начинается.

Съёмки фильма проводились в Южной Калифорнии и длились 25 дней. Сценарий Кристофера Нолана основан на рассказе «Memento Mori», который написал его брат Джонатан. Но до сих пор «Помни» считается оригинальной постановкой, а не адаптацией лишь потому, что рассказ был опубликован после релиза фильма.

Первоначально режиссёр планировал на главную роль Алека Болдуина. Также Нолан планировал поставить звучать на финальных титрах песню «Paranoid Android» своей любимой группы Radiohead, но затем посчитал, что авторские отчисления слишком велики для бюджета фильма.

Перед съёмками сцены драки Леонарда с наркоторговцем Джимми исполнитель роли Джимми Ларри Холден попросил Гая Пирса драться по-настоящему. Пирс, бывший бодибилдер, согласился и основательно помял партнёра.

Около мотеля можно заметить белую Honda Civic, припаркованную рядом с Jaguar Леонарда. Это машина режиссёра Кристофера Нолана.

Стивен Тоболовски позже сыграл ещё одного персонажа, страдающего от потери памяти, в эпизоде фильма «Одинокие бандиты».

2002 — 2 номинации на премию «Оскар»: лучший оригинальный сценарий (Кристофер и Джонатан Ноланы), лучший монтаж (Доди Дорн)

2002 — номинация на премию «Золотой глобус» за лучший сценарий (Кристофер Нолан)

2002 — премия «Выбор критиков» за лучший сценарий (Кристофер Нолан), а также номинация за лучший фильм

2002 — 4 премии «Независимый дух»: лучший фильм (Дженнифер и Сюзанна Тодд), лучший режиссёр (Кристофер Нолан), лучшая женская роль второго плана (Кэрри Энн-Мосс), лучший сценарий (Кристофер Нолан), а также номинация за лучшую операторскую работу (Уолли Пфистер)

2002 — 4 номинации на премию «Спутник»: лучший фильм — драма, лучший режиссёр (Кристофер Нолан), лучшая мужская роль — драма (Гай Пирс), лучший оригинальный сценарий (Кристофер Нолан)

2002 — премия «Сатурн» за лучший приключенческий фильм, боевик или триллер, а также номинация за лучшую мужскую роль (Гай Пирс)

2002 — премия Эдгара Аллана По за лучший фильм (Кристофер Нолан)

2002 — номинация на премию Гильдии режиссёров США за лучшую режиссуру художественного фильма (Кристофер Нолан)

2001 — попадание в десятку лучших фильмов года по версии Национального совета кинокритиков США

2001 — приз кинофестиваля «Сандэнс» за лучший сценарий имени Уолдо Солта (Кристофер и Джонатан Ноланы), а также номинация на Гран-при жюри в категории «драма» (Кристофер Нолан)

В 2005 году на экраны вышел индийский фильм на тамильском языке «Гаджини», основной сюжет которого был взят из «Помни». Позже появился ремейк тамильского «Гаджини», переснятый на языке хинди с тем же названием. AMBI Pictures объявила в ноябре 2015 года, что планирует снять ремейк. Моника Бакарди, исполнительный директор AMBI Pictures, заявила, что они планируют «оставаться верными видению Кристофера Нолана и выпустить запоминающийся фильм, который будет таким же острым, культовым и достойным наград, как и оригинал». По состоянию на апрель 2018 года фильм всё ещё находится в работе.